南县夏季的下午真的不是很凉快。
阳光照在铁质的站台外壳，玻璃隔着里面换了没多久的广告，旁边绿化带上种的灌木竟然也显得没什么精神。
杨暖碰了碰长凳，指尖被烫了下。
幸好，她没直接坐下。
“你是从外省转回来的吧。”
杨暖实在无聊，开口问。
张扬本来还在看着手里的小花发呆，它已经没那么新鲜了，突然听到女孩的问题，他反射性把手握住，生怕女孩发现，“嗯，海城。”
倒是女孩没有注意这么多。
“海城，是个好地方。”
杨暖想了想，道。
确实，女孩很喜欢大海。
“海城邻海，空气里总是藏着淡淡的咸味。
有的时候会让人感觉有些压抑。”
少年细细说着他对海城的印象。
“也没多好吧。
相反，我更想在田野里奔跑。”
少年想了想，又道。
“好吧，可能是因为我没见过海，没有感受过海风拂过面的感觉吧，”
女孩也看着男孩，眼神没有那么向往，但是也发着光，“以后我一定会看到的。”
一直生活在大陆内的女孩没有见过大海，但杨暖想，张扬对海城的印象应该也像自己对南县的感情吧。
那种大街小巷都摸透的感觉。
张扬正想着明天要不要给女孩带些那边的照片和贝壳时，一辆公交车来了，但不是六路。
女孩看着他笑，“张扬，我带你去个地方。”
“啊？”
少年眨巴眨巴可爱的眼睛，最后还是乖乖巧巧抬脚跟在女孩后面。
女孩投了币后转身要去后面找位置，突然衣角传来拉扯感，她回头一看，张扬看着她，耳尖微红，“我的钱包好像落在教室了。”
·
这辆车和六路车会经过一个相同的地方。
就是他昨天看见的十字路口，卖气球的叔叔今天还在。
“赵叔，买个气球。”
身边女孩似乎和这个叔叔很熟，然后女孩转头问他，“你要哪个？”
少年犹豫了片刻，他觉得叫女孩子付钱不太好。
“没事，你说，明天你还我就行。”
“那个皮卡丘的。”
话说昨天男孩其实就一眼看上了这款气球。
·
穿过十字路，人行道上种着一排榆树，后面有一条小路，通向田间的小路。
拉着气球和女孩子一起在田间漫步是什么感觉？
现在张扬觉得自己可以体会。
恰好这个季节狗尾草也长出来了。
绿色的大片大片的狗尾草在微风中轻轻点头。
竟然别有一番风味。
“你觉得田野是什么样的存在？”
女孩拉他在一处田埂坐下，问。
“大概就是生活吧，”
这是少年从大人们那听来的话，“但我却觉得是希望。”
女孩勾唇一笑，“我觉得很浪漫。”
男孩看着她，她也看着男孩，眼里似有漫天星河，亮晶晶的。
“知道狗尾草的花语是什么吗？”
女孩问。
“是什么？”
男孩好奇地问。
“是暗恋。”
女孩指着前面一大片的狗尾草，“这是一大片一大片的心意。”
也是她爸爸妈妈的故事。