接设备？用土炉子烧红了硬砸！
钢管不够圆？几个人用大锤慢慢敲！
链条对不上？一节一节拆开重新铆接！
叮叮当当！
火星四溅！
烟熏火燎！
整个马厩里弥漫着金属、木头、皮革混合的古怪气味。
失败是家常便饭。
不是车架焊歪了，就是轮子装上去直接散架，要么就是链条怎么也蹬不动。
工匠们累得腰酸背痛，满手燎泡，但看着林好天天泡在这里，亲自上手比划，谁也不敢懈怠。
十几天后。
“成了！
成了！
大帅！
能动了！”
老王头兴奋地满脸通红，推着一辆歪歪扭扭、造型极其古怪的“铁疙瘩”
跑了出来。
这辆新鲜出炉的“自行车”
，车架是粗糙的黑铁管焊接的，焊缝疙疙瘩瘩。
车座是用一块硬木板钉了几层破羊皮。
两个轮子大小都不太一致，轮圈上紧紧缠绕着厚厚的、涂满桐油的黑色麻布，充当实心轮胎。
整辆车透着一股浓浓的“土味”
和“凑合”
的气息。
“我来试试！”
王大彪自告奋勇，一把抢过车子。
他学着林好之前比划的样子，笨拙地跨了上去。
车子晃了两下，他差点摔倒。
“稳住！
掌握平衡！”
林好在旁边喊道。
王大彪咬着牙，使劲蹬了两下脚蹬。
“哐啷！
嘎吱——”
链条出刺耳的噪音，车子晃晃悠悠地向前动了！
“动了！
动了！
哈哈哈！”
王大彪兴奋得嗷嗷叫，越骑越快，虽然车子颠得他屁股生疼，出的噪音跟拆房子似的，但他毫不在意。
他骑着这辆“铁马”
，在刚刚平整出来的空地上转了好几圈，引来了所有人的围观。
战士们、老百姓们都伸长了脖子，看着这闻所未闻、自己就能跑的“铁疙瘩”
，眼睛里充满了震惊和好奇。
“天啊！
这…这是啥玩意儿？”
“不用马拉，自己就能走？”
“大帅又显灵了！
这是神仙坐骑吧！”
林好看着这辆虽然丑陋、噪音巨大、骑乘体验极差，但确实能跑能用的自行车，满意地点点头。
“就叫‘黑风牌’！”
他大手一挥，“照这个样子，给我批量造！
优先造这种带大梁的，结实！
就叫‘黑风牌二八大杠’！”
他心里盘算着，这玩意儿给侦察兵、通讯员配上，度能提升一大截。
再搞点三轮的，后面加个斗，运送弹药、粮食也方便多了。
“黑风牌”
自行车的横空出世，再次在根据地掀起了轩然大波。
如果说之前的“神薯炮”
、“沼气弹”
还只是让人觉得惊奇和厉害，那这凭空造出来的“铁马”
，简直就是颠覆了所有人的认知！
李墨涵激动得浑身抖，当场就写了一篇文采飞扬（在他自己看来）的《铁马赋》，将自行车誉为“夺天地造化之神器，缩千里路程于须臾”
，并再次论证了“林帅乃天命所归，非凡人能及也”
的观点。