默的、挨了打也不肯趴下认输的韧劲，和军营里那些被打磨得棱角全无的士兵不同，更和晚星被娇养出的，需要精心维持的“完美”截然不同。这种特质，不经意间就能吸引那些真正经历过生死、看重内在力量的人的目光，比如红狐和他的队员，比如眼前这个看似胆小的厨娘。
这种差异本身，就是一种无声的挑衅。
他必须把这块石头彻底碾碎，把水面重新抚平。不是为了讲什么道理，而是要让所有人都看清楚，在这个地方，什么样的存在才是“正确”的，到底什么样的女孩才配得到呵护和瞩目。
他的女儿林晚星，必须永远是唯一的焦点。
“何汐小姐，”军官开口了，声音不高，却充满了阴阳怪气的毒素，“我真没想到，你虽然打仗没用，心思倒是歹毒得很啊。在外面卖惨装可怜，丑化、造谣我女儿，还不够？现在还学会在背后教唆红狐，让他来跟我闹？怎么，敢做不敢当？多大的人了，还玩这种下三滥的手段，要点脸吗？”他死死咬住自己的逻辑，仿佛这就是不容置疑的事实。
何汐愣住了，眼泪都忘了流，她抬起头，脸上写满了茫然和难以置信：“……哈？？我……我没有！我什么都不知道！红狐他……”
“闭嘴！”军官根本不给她解释的机会，声音陡然拔高，带着极度的不耐烦和鄙夷，“红狐亲眼看见？呵，他看见什么了？！！看见你如何处心积虑地博取同情？！！看见你如何用你那套可怜相蛊惑人心？！！我告诉你，军营里的人都知道我们家晚星做了什么，他们除了觉得你坏的流脓，对她没有丝毫的罪恶感，只觉得她很可怜，遇到你这种人！！你少他妈觉得愿意围着你转的那个红发小子就是全世界，你这种畜生的死活根本没人在意，你再怎么造谣卖惨，大家也只会心疼我们家晚星！！”
“……？？？”何汐被骂得莫名其妙。但还没有反应过来，军官便猛地逼近一步，唾沫星子几乎溅到她脸上，“你委屈关我什么事，关红狐什么事！！你就是一条蛆，还真把自己当盘菜了！！我是晚星的爹！不是你的爹！！你没爹教没人养，是你自己的命贱，别他妈在这儿跟我卖惨！！”
恶人先告状的蛮横，颠倒黑白的熟练，让何汐气血上涌。
她试图辩驳，试图讲清楚林晚星是如何一次次羞辱她，试图说明红狐是出于正义感而非她的教唆。但每一次开口，都被军官用更恶毒、更侮辱性的话语打断、碾压。
军官就像一台失控的、只会重复污言秽语的机器，车轱辘话来回转，根本不想解决问题，只想用语言暴力将她彻底摧毁。身旁的大妈吓得脸色惨白，死死揪住何汐的衣角，大气都不敢出。
何汐感到一种深深的无力感和愤怒，沟通的渠道被彻底堵死。她发现了，对方的目的根本不是讲理，而是践踏。
绝望之下，她将目光转向了始作俑者——林晚星。
此时此刻，所有的委屈和愤怒都凝聚成了一点，她盯着林晚星，声音因压抑而颤抖，却清晰地穿透了后厨的嘈杂：
“林晚星，你不是想要朋友吗？！真正的朋友要靠自己化解矛盾，用自己的行动打动对方！可是你扪心自问，你除了靠你爸，你还有什么？！”
这句话声音不大，却像一记惊雷，狠狠劈中了军官最敏感的神经。
“你敢骂我女儿？！！！”军官瞬间暴怒，脸上虚伪的从容彻底撕裂，露出护犊野兽般的狰狞。
他猛地扑上前，不是扇耳光，而是用更侮辱的方式——他一把狠狠揪住何汐的头发，在所有人的惊呼声中，将她的头朝着坚硬的灶台桌角狠狠撞去。
“砰！！！”一声闷响，碗碟震落。何汐眼前一黑，额角传来剧痛，温热的液体瞬间流下。
军官揪着她的头发，迫使她抬起鲜血淋漓的脸，对着外面闻声围拢过来、吓得目瞪口呆的士兵们怒吼，声音充满了表演式的愤怒：
“畜生！！我就没见