透明的水晶杯搁在她膝头，杯中液体泛着幽蓝的微光，与室内昏黄灯火交相辉映，在她周身镀上一层虚幻的轮廓。
她似乎早已感知到顾晟的到来，却仍凝视着窗外，直到雪花在某座高塔尖顶碎成冰晶，才缓缓回首——
四目相对的刹那，顾晟的瞳孔骤然收缩。
某种尖锐的熟悉感刺入脑海。
这种发色......
记忆深处泛起模糊的涟漪，却怎么也无法凝聚成形。
他确信自己见过这样的银发，在某段懒得去回想的往事里，但具体是何时何地——
女子的唇角微微扬起，杯中液体随着她的动作晃出细小的漩涡。
“学长。”
她的声音很轻，却让满室飘落的雪花为之一滞。
............
“......？”
顾晟的嘴角绷成一条冷硬的直线。
记忆的碎片在脑海中翻涌——
那座由公司建造的学院，灰蒙蒙的教室，永远散发着金属味的走廊......
确实存在过这样一个银发的身影，总是独自坐在观测室的角落，像一抹不合时宜的月光。
但她怎么会......
记得我？
那时的他不过是个最普通不过的学生，机械地完成每一项课程，沉默地穿过每一条走廊。
没有突出的成绩，没有特别的表现，只是在毕业分配时进入了一家还算不错的公司。
更关键的是......那里是新源城，而眼前这个女人却出现在曙光城。
这说明在自己毕业后，她获得了更出色的发展。
似乎看出了他的疑惑——
银发女子轻轻晃动着水晶杯，窗外的飞雪在玻璃上凝结成霜，模糊了城市的轮廓。
“因为啊......”
她的声音带着特有的疏离感：“在当初所有会呼吸的样本里，只有你的表情始终如一。”
一片雪花粘在落地窗上，缓缓消融。
“从入学体检到毕业评估，你的眼神波动幅度从未超过3.7度。”
她微微偏头，银发流淌如瀑：“在1782个观测对象中，你是唯二的异常值。”
顾晟的指节无意识地在风衣内侧收紧。
他想起那些被自己刻意遗忘的日子——
每天机械地重复相同路线，对所有人的搭话都回以同样的沉默。
原来在某人眼中，这种行尸走肉般的状态，反倒成了值得记录的特例。
落地窗玻璃反射的光芒掠过她的侧脸，照亮她唇角转瞬即逝的弧度。
“你叫什么名字来着？”
顾晟突然开口。
这个再普通不过的问题让室内陷入奇妙的寂静。
女子眨了眨眼，杯中的液体随着这个突如其来的问题轻轻晃动。
“现在才问......”
她放下水晶杯，呼出的白气在杯沿短暂停留：“是不是晚了点？”