黄昏的车站，刘小婷蜷缩在大巴最后一排。
小腹一阵阵的绞痛，汗水浸透的蓝布衫黏在后背，头发也湿透了，前排妇女怀里抱着一个不过个把月的小婴儿，偶尔发出一声啼哭，她盯着那襁褓，恍惚看见诊所垃圾桶里血肉模糊的那一团……
“津南站到了！”售票员的吆喝惊醒了她。
刘小婷踉跄着下车，站在大巴车站，眼前所有的景象越来越模糊，她捂着肚子，咬着下嘴唇，艰难地往出租屋的方向走，大约走了不到十几分钟，刚过了一个十字路口，她忽然腿间一热，鲜血顺着裤管滴落人行道上。
“姑娘！”
穿着工装路过的大婶惊呼一声，立刻冲上前。
人群围了过来。
恍惚间，她听到很多声音……
消毒水味再次笼罩时，刘小婷缓缓睁开眼，刺眼的白光中，她看到无数戴着口罩的脸俯视着她，她张了张嘴，却发现自己根本发不出声音。
“家属呢？”
主治医生掀开染血的被单，护士递过来的病危通知书上，流产并发症五个字赫然在目。
“已经联系上病人学校和家属，正在来的路上。”
“情况危急，先做急救，小张，等下你跟家属解释。”
“是，金医生。”
刘小婷在麻醉的作用下，再次昏睡，这一觉不知道睡了多久，恍惚听见她娘在哭……
她努力睁开眼，只见许久未见的父母正站在自己的病床前，她眼睛一下就红了，身影嘶哑：“爸……妈……”