前者也没有出言挽留，就这么静静看着对方渐行渐远。
苏凡在前世看过一部非常有名的电影，名叫《海边的曼彻斯特》。
里面的男主角李曾经拥有非常幸福的家庭。
但在一次外出聚会酒醉之后，家中突然发生大火，两个孩子葬身火海。
李断定，是由于自己离开之前在火炉里面添柴后，忘记放上防火板导致的，一切责任在他。
但警方却觉得这只是一场意外，没有人会每时每刻做到完美。
所有人都对这个失魂落魄的男人表示同情。
但李不这么认为，他沉默着抢过了警察的枪，对着自己的头毫不犹豫地叩动扳机。
如果不是枪没有打开保险，子弹就会穿透他的头颅，夺走他的性命。
其他人拼命阻止了这场悲剧，却也夺走了他唯一的解脱机会。
因为自那之后，他便像是缺失了零件的机器人，麻木地生活。
没有社交，拒绝艳遇，故步自封地停留在过去。
曾经和他同样痛苦的妻子，最后有了组建了新的家庭，也开始了新的生活。
再次见面后，见到这样的李，前妻也忍不住流下泪水。
她知道那是什么样的地狱，因为她拼尽全力才得以逃离那里，可没想到李竟然站在原地不动，不肯寻求救赎。
作为曾经的爱人，她希望李可以放过他自己。
但他走不出来，不愿意、不配、不能。
一如眼前离开的这个男人。
沉重的过往担负在他背上，将其壮硕的身影压得佝偻起来。
但是……
苏凡收回了视线。
风卷起了地上的枯叶，待到它们再次落下时，伫立在原地的人影，已经消失不见。
——
与青年告别之后，詹姆斯便转身从来时路离开树林。
去镇子上大致确定了自己所在的地点，他前往一家旅店作为自己的落脚点。
无论是车还是身上的信用卡都没有遗失，只是如何抵达这里的过程一片空白。
时间仿佛被什么存在剪裁掉，重新拼接起来。
这种极为不协调的错乱，令他在床上翻来覆去，无法入眠。
最终，他还是从床上起身，摸索出床头夹克里的烟盒打火机。
突然出现的火苗，点燃香烟，伴随着雾气吞吐，淡淡的火星在黑暗之中缓缓后移。
正当此时，詹姆斯身体突然一顿，肌肉紧绷。
门外传来了一阵沉重而缓慢地脚步声，由远及近，直接冲着他所在的房间而来。
【第一天，你会听见他的脚步声……】
有关于空人的传说陡然闪现在詹姆斯的脑海之中，他翻身从床上起来，取出随身携带防身的匕首正握，一点一点接近房门，缓缓趴下。
通过门缝，可以隐约看到对方在月光之下的影子。
那个未知存在，似乎随时都会破