南祝仁递过来的这张A4纸，明白这就是接下来【哀悼仪式】需要用到的道具了。
他忍不住好奇道：“老师，咱们怎么做这个……哀悼？又要哀悼谁？”
“哀悼你。”南祝仁答道。
来访者一愣。
“或者说，哀悼过去的你。”南祝仁又补充道。
来访者眨了眨眼睛。
唯有和过去彻底告别，才能够转向未来，迎接成长。
用一种比较文艺的说法来形容来访者接下来的行为，那就是——
埋葬心中的那个男孩。
“接下来，我想要你写一段悼词。你可以自己措辞这一部分的内容，自由组织开头和结尾的内容。”
“但是我希望你的悼词中要包含这几个部分——”
南祝仁看着来访者的眼睛：“——你要哀悼‘从未存在过的慈父慈母’，你要哀悼‘曾经渴望亲情的男孩’，最后，你要作为继承了那个男孩力量的成年人，去为他们盖上棺椁。”
来访者看着南祝仁，眼神有些发木。
来访者的呼吸下意识地沉重起来，悠长起来。
随后他把视线重新投向茶几上的纸和笔。
那张纸是四方形的，是木头做成的；那纸是白色的，虽然在桌上，但是又好像浸染了整个桌面，填充进了周围的每一个空间。
半晌之后，来访者抓起笔，他的手腕带动手掌，不断地挥舞，像是在纸上写字，又像是在向纸面上的某个身影招手。
滴答——滴答——
墙上的挂钟一下一下地走，时间一分一秒地过去。
南祝仁拿出手机，给门外的莫凯发了个消息，示意助手一会不要敲门进来，今天的咨询会延时。
随后他看向来访者。
来访者能够在自省的时候想通过去的事情，是体验过怒，生出过怨的，甚至还为此在数个夜晚辗转反侧，被这些情绪折磨得难以入眠。
但是此刻，来访者恍若感受到了一种相似却又迥异的情绪。
有怒，却是安静的怒；有怨，却是温和的怨。
他体会着这些情绪，心情陷入了一种从未感受过的平静之中。
开始的时候，来访者还要努力地去构思措辞；但是很快，他感觉有另外一只手从自己的身后握住了自己的笔一样，代替自己在纸面上写下了一个个文字。
沉浸在情绪中的来访者一下子惊醒过来，如有所察地朝着身后望去。
却什么都没看到。
“……老师，我写好了。”半晌后，来访者说道。
南祝仁点头，拉过一张单人沙发放在来访者的正前方，随后坐到一边，抬手示意来访者：“读出来，我们今天的咨询就正式结束了。”
来访者点头，他先是看了一眼那张空沙发。
这回南祝仁没有在上面再放任何的纸张或者抱枕之类的东西，上面只有空气。
“……”
来访者的视线凝固了两秒，低头。
……
“今天，我们在这里……不是为了告别某个人，而是为了告别一些……从未真正存在过的东西。”
“我告别的是那个我幻想出来的、会无条件爱我的……妈妈；我告别的是那个我梦中构建的、会保护我、指引我的……爸爸。”
来访者的言语有些迟疑，有些磕碰。
南祝仁看着来访者的表情，把后背靠近自己的沙发里面，感到一阵轻松。
“你们只存在于……我的渴望里，你们从未走进现实。我一直在等待你们推开门，但今天我知道了，那扇门后面从来就没有人。”
“我放下这份等待了。我不再等你们了。”
来访者快速眨了两下眼睛，微微抿唇，挤出一个稍纵即逝的笑。
“然后，是告别你——那个很多年前，在角落里渴望着一丝温暖的，南志昊。”
“我告别你的……孤单，告别你一次次鼓起勇气，却又一次次落空的期待。”
“你或许早就应该获得解脱，但是我一直把你留在这里，让你替我承受一切。”
“我知道你很痛苦，你很害怕，但……这不是你的错，你做得已经足够好了。”
来访者抬头看了一眼那张空沙发，又很快低头看向眼前的纸。
他长长地呼出一口气：“现在我把你们都安放在这里。”
“我把对父母的幻想还给我的童年，把那个男孩的伤痛收进现在的心里。”
“我不否认你们的存在，你们肯定也会在以后的日子里继续陪伴