可能是之前。反正那个时候是我已经记事了、但年龄又不是很大的时候。”
来访者的语气惆怅起来：“当时应该是过什么节，反正家里都是一些亲戚，大家围一起吃饭。”
“我那里的农村是有这种传统的，就是逢年过节，或者老人生日的时候，就把大家聚在一起。说得好听一点，叫‘摆酒’。”
“那次是我家摆酒，然后去我家大伯的家里借了一个红色的大圆桌，叫了关系比较近的十来个亲戚过来，吃饭。”
来访者抿了抿嘴唇：“本来应该是一个其乐融融的晚上。”
说到这里的时候，来访者又长长叹了一口气，随后更用力地抿唇，同时提拉脸颊，做出一个非常用力的僵硬的笑。
似乎是身体本能地想用肢体上的表情，来冲淡内心的情绪。
“但是那天，我应该是调皮了。可能是提出了什么不懂事的要求，或者是单纯地打闹被训斥了……具体的原因我记不清了。”
来访者的眼神悠长起来，似乎竭力想要看清什么不在眼前的东西：“反正，我是被家里人教训了，然后我就哭了，而且是一直哭，一直哭，止不住地哭。”
“我父亲是很讨厌我哭的，我哭他就会心烦。所以往常我哭的时候，他就会骂我，吓唬我再哭就打我。我很怕疼，一般这个时候，我就会捂住自己的嘴，然后一点一点就真的不哭了。”
“但是那天，嗯，那天，我哭得太厉害了。不管我父亲怎么骂我，我都止不住哭，家里亲戚又多，他不好打我，掐我两下、扇我两下，我反而哭得更厉害了。”
“也更惹他心烦。”
来访者的眼神定在没有和南祝仁对视的前方，似乎看到什么了：“我就记得大家都围在圆桌周围，亲戚在对我开玩笑，应该是想要逗我开心。但是我还是一直哭，所以我父亲的脸色越来越难看。”
“他先是又骂了我几句，然后突然对我说‘哭什么哭，今天是好日子，你哭给谁看？’”
来访者在叙述另一个人的话，但是他的语气是很平淡的，就像是在念一个故事，讲的也是别人的经历一样。
“我一直哭。”
“接着我父亲就说‘哭得这么惨，是家里死人了吗？别哭了！’”
“我还是一直哭，甚至哭得更厉害了。”
到这里，来访者顿了一下，咬了咬牙。
“然后，我父亲似乎是终于受不了了，对我说‘行，既然你跟哭丧一样，那就让今天家里真的死个人吧。’”
“他就跑去厨房，拔出一把菜刀，朝我冲过来。”
来访者闭上眼睛，狠狠地皱眉，再次提拉脸颊。
随后又睁开眼睛，像是被惊醒：“然后那天我家里人是很多的，亲戚们都冲上去拦住了他，嗯。”
他一下子从情绪中脱了出来，甚至朝南祝仁开了个玩笑：“他当然被拦住了，不然我今天就不能坐在这了。”
南祝仁没有笑，而是皱着眉头低垂了眉眼，轻轻点头。
“他被拦住了，但还是一直在挣扎，想要挣脱那些亲戚，就一直朝我挥舞菜刀，就好像不达目的不罢休一样……”
来访者继续道：“其实现在想想，我父亲当时应该也不是真的要把我怎么样，毕竟家里这么多亲戚，他肯定知道其他人会拦住他的。更多的可能还是我让他很难堪，然后他想吓唬我一下让我别哭了。”
“但是……嗯。”来访者清了一下嗓子，调整了一下自己的坐姿，“我就是忘不掉这个事情，忘不了这个场景，还有……那把菜刀。”
……
咨询室里面沉了一下。
不再有声音。
显然来访者完成了阶段式的部分叙述。
南祝仁没有贸然开口出声。
他稍微等了两个呼吸的时间没有接话，确定来访者是不是还有什么想要说的东西。
“这是第一件事情。”来访者果然很快接着道，“还有第二件事情。”
“第二件事情，应该是我稍微大一点了的时候——但是也没有太大，应该也是在小学三年级左右的时候吧。”
“那天我就是记着，我母亲给了我一块钱。”
来访者解释道：“我小时候家里条件不太好，所以我是没有零花钱的。但是那天我母亲也不知道是怎么了，她突然给了我一块钱，具体细节……也忘了。”
“总之，后来母亲出去了，父亲进来了，他突然在我身上找到了这一块钱。然后他就把那块钱抢过去，用那种……”来访者比划了一下，“用那种举高高逗小孩的感觉