场打交道。他写过一首《送邹判官往陈留》，里面有“齐宋伤心地，频年此用兵”——陈留是战乱频发的地方，他劝朋友去了之后，多关心老百姓，别让士兵欺负百姓。还有“圣朝无外户，寰宇被德音”，他盼着朝廷能让天下太平，让老百姓不用再逃荒。
这份“盼”，不是官员的“官话”，是他真心希望天下好——他当官没捞油水，一辈子穷，就是因为他把“济世”不是当“口号”，是当“本分”。
这“道家的冷”——就是“超脱心态”。张继不是“死心眼”，他想济世，当他发现官场黑暗、自己无力改变时，也不钻牛角尖，不抱怨，而是守住“本心”，不跟世俗同流合污。
他的《感怀》就是最好的例子：“调与时人背，心将静者论。终年帝城里，不识五侯门。”他说自己的脾气、想法，跟那些当官的不一样，他只愿意跟心里干净、踏实的人聊天；在长安待了好几年，那些权贵的家门，他一次都没去过。“五侯门”是啥？是当官的“捷径”，很多人为了升官，天天往权贵家里跑，送钱送东西。他不是没机会，是不愿意——他觉得，要是为了当官丢了本心，那官当得再大也没意思。这就是道家的“超脱”——不被名利牵着走，知道自己要啥，不要啥。
还有他落榜后的日子。铨选落榜后，他没像有些人那样，天天抱怨“考官没眼光”“世道不公”，而是回老家隐居，写写诗，看看老百姓的日子。他在诗里写“心将静者论”，就是说他想跟“安静”的人待在一起，不跟那些“热闹”的官场人掺和。他不是“躺平”，是“不迎合”——你觉得我不行，我不跟你争，我守着我的初心，过我的日子。
这种“儒道融合”的“有道者风”，让张继的诗有了“温度”也有了“硬度”。有温度，是因为他心里装着老百姓，他的愁不是“个人愁”，是“天下愁”；有硬度，是因为他守住了自己的本心，不跟世俗妥协，他的诗不是“讨好诗”，是“真心诗”。
就像他写《枫桥夜泊》，既有对自己漂泊的“愁”（个人的小情绪），也有对乱世的“叹”（天下的大情怀）；既有“夜半钟声”的“静”（道家的超脱），也有“对愁眠”的“热”（儒家的牵挂）。所以这首诗不光是“个人的失眠日记”，更是“乱世的缩影”——千百年来，不管是漂泊的人，还是心怀天下的人，读这首诗都能找到自己的影子。
为啥张继的诗风，过了千年还能打动人？
现在读诗，总爱追求“辞藻华丽”“典故多”，觉得那样才“高级”。张继的诗，全是“大白话”，全是“平常景”，为啥过了一千多年，还能让咱们读着揪心？
因为他的诗里有“人”。不是抽象的“诗人”，是活生生的“张继”——是那个考中进士却落榜的年轻人，是那个乱世里逃难的读书人，是那个当官清廉、连下葬钱都没有的小官。他写的景，不是“诗里的景”，是“乱世里的景”——是没人种的荒田，是没新烟的清明，是半夜里的钟声。他写的情，不是“诗里的情”，是“普通人的情”——是想家的愁，是想朋友的暖，是心疼老百姓的疼。
读他的诗，不是在“读古诗”，是在“听一个古人说心里话”。他没把自己当“大诗人”，就把自己当一个“乱世里的普通人”，把普通人的喜怒哀乐写进诗里。所以不管过多少年，咱们还有“愁”“牵挂”“心疼”，读他的诗就像在说自己的事儿。
还有他的“不装”。不少人说话、写东西，都爱“包装”——说个愁，要先铺垫一堆“高级词”；说个牵挂，要先扯一堆“典故”。张继想啥就写啥，愁了就写“对愁眠”，想朋友了就写“新年苦忆君”，心疼老百姓了就写“清明几处有新烟”。这份“不装”，在现在这个“讲究包装”的时代，反而更难得，更让人觉得亲切。
最后，是他的“风骨”。张继这辈子没当过大官，没攒下钱，他守住了“初心”——没为了当官讨好权贵，没为了钱财欺负百姓，没为了写诗迎合读者。他的诗，就是他的“风骨”——质朴、真诚、