。他放下了手里的笔，拿起了军营里的文书册，跟着军队辗转各地。白天，他帮着统计粮草、记录军情，有时候忙到半夜都没饭吃；晚上，躺在冰冷的营帐里，听着外面的风声，他会想起老家的父母，想起长安的繁华，也想起当初的抱负。好在他没忘了初心，不管多忙，都坚持“知治体”——就是明白治理的根本是老百姓。比如军队要征粮，他会反复核对，生怕多收了老百姓一粒米；看到士兵欺负百姓，他也敢站出来说话。
后来，叛乱慢慢平定，张继也凭着本事，一步步升了官——先做检校员外郎，再做检校郎中，最后当了“盐铁判官”，负责洪州（现在的南昌）的财赋。这官不算大，但管的是“钱袋子”，要是想贪，很容易捞油水。可张继偏不，他天天往粮仓、盐场跑，查账目、看库存，生怕有贪官克扣。有人劝他“别太较真，给自己留点余地”，他却摇头：“我当这个官，是为了老百姓，不是为了自己。”
大历末年：清廉一辈子，最后连“归途”都愁
张继在洪州当盐铁判官那几年，日子过得不算富裕，但也算安稳。他一边处理公务，一边写写诗，诗里少了早年的“愁”，多了几分对民生的“忧”。比如他写“水乡霾白屋，枫岸叠青岑”，不是单纯写风景，是看到水乡的老百姓住着破旧的白房子，心里惦记着他们冷不冷、饿不饿。
天不遂人愿，大历末年（779年前），张继病倒了。一开始他还撑着去办公，后来实在起不来，只能躺在家里。他家里有多穷？连个像样的药罐都没有，妻子用瓦罐煎药。朋友们来看他，看到他盖的被子打了好几个补丁，都忍不住掉眼泪——一个当官的，过得还不如普通百姓。
没过多久，张继就走了。他去世后，妻子连下葬的钱都凑不齐，先把他的灵柩停在寺庙里。他的好朋友刘长卿得知消息后，赶去洪州祭拜，看着眼前的景象，心里又痛又愧，写下了《哭张员外继》。诗里有一句“世难愁归路，家贫缓葬期”，把张继的一生都写透了：生逢乱世，连回家的路都愁；一辈子清廉，死后连下葬都要拖延。
没过多久，张继的妻子也在洪州病逝了。夫妻俩身后没留下什么财产，留下了一本诗集——《张祠部诗集》。这本书里，有他考中进士时的意气风发，有他铨选落榜时的委屈，有他乱世漂泊时的愁绪，也有他为官时对百姓的牵挂。
后来，人们翻起这本诗集，最记得的还是那首《枫桥夜泊》。有人说，张继是“因一首诗成名”，可只有真正懂他的人才知道，那“月落乌啼”里，藏着他一辈子的漂泊；那“江枫渔火”里，装着他对天下百姓的心疼。他没当过大官，没留下万贯家财，他用一首诗、一辈子的清廉，让我们记住了：唐代有个叫张继的诗人，他把真心，都写进了诗里，也刻进了历史里。
现在再读“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，会不会觉得，那不是简单的“愁”，是一个读书人在乱世里的坚守？张继的一生，就像枫桥边的那艘小船，在风雨里漂了一辈子，却始终没忘了自己的方向。