p; 那天晚上，薛涛坐在灯下，把元稹写的诗和寄来的信，一张张摊在桌上。她没哭，拿起笔，在一张白色笺纸上写了句
“花开不同赏，花落不同悲”，
写完又揉了揉，扔进了纸篓。她不是怪元稹，她懂，在那个年代，男人的仕途比什么都重要，她一个乐籍女子，终究是他人生里的“过客”。
可这段感情，也没白过。至少她曾拥有过那样热烈的爱恋，曾被人当成知己一样珍惜，这就够了。
除了让她动心的元稹，薛涛在诗坛的朋友，可不止这一个。远在长安的白居易，跟她隔空“聊”得火热了。
白居易比薛涛小六岁，两人从没见过面，却靠着诗句成了“神交”。白居易早就听说了薛涛的才华，特意写了首诗寄给她：
“若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”
意思是“要是去蜀中的路像去剡中那么容易，我早就去见你了，可惜咱们之间，就像隔着武陵溪一样远”。
薛涛收到诗，赶紧回了首《寄白二十二舍人》：
“已报微官供夙愿，免教辛苦下龙门。”
她知道白居易当年考进士有多难，特意恭喜他得偿所愿，不用再辛苦“闯龙门”了。
后来白居易又给她写诗，夸她“蜀女多才俊，薛涛尤绝伦”——说蜀中女子里有才的多，薛涛是最拔尖的那个。薛涛看了，心里暖暖的，又回了首诗，说“不谓残生能至此，始知林下有闲人”，跟白居易调侃现在的日子，倒也清闲自在。
两人就这么靠着书信唱和，虽然没见过面，却成了彼此最懂诗的朋友。白居易后来被贬江州，还写信跟薛涛吐槽：
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”；
薛涛看了，赶紧回诗安慰他：
“莫言炙手手可热，须臾火尽灰亦灭”，劝他看开点，官场的繁华都是暂时的，不如多写点好诗。
除了白居易，薛涛跟张籍、王建这些诗人，也处得像朋友一样。
张籍是个出了名的“诗痴”，为了读好诗，能把别人的诗烧了拌着蜂蜜吃（传说“张籍焚诗”）。他路过成都时，特意去见薛涛，两人在锦江边上的酒肆里，聊了一下午诗。张籍被薛涛的才华折服，回去后写了首《寄蜀客》：
“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。”
这首诗一传开，“女校书”这个称呼就钉在了薛涛身上。本来“校书郎”是朝廷里负责校对典籍的九品官，从来没给女子当过，可因为薛涛，大家觉得“校书”这两个字，配她正好；后来甚至连其他乐籍女子，都被人客气地叫做“校书”——这都是薛涛用才华挣来的尊重。
王建跟薛涛也很熟，他写过首《寄蜀中薛涛校书》，把薛涛的日常写得活灵活现：
“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
浣花溪里花多处，为忆先生在蜀都。”
诗里的“先生”，指的就是薛涛——在那个年代，能被人称为“先生”的女子，可没几个。
薛涛跟这些诗人交往，从来不是靠奉承讨好，而是靠实打实的才华。他们聊诗时，她敢指出对方诗句里的不足；对方夸她时，她也不谦虚，会笑着说“这句我确实写得好”。她从不因为是乐籍女子就自卑，也不因为对方是大诗