无情”，骂的是柳树，更是这个烂到根里的唐朝。
据说这首诗传到长安后，朱温看了气得把杯子摔了，可也没法子——韦庄没明着骂他，他总不能因为一首诗杀了个老头。这就是韦庄的本事：骂得狠，却藏得深，字字都戳在痛处，却让你抓不到把柄。
词作：花间派里的“清流”，把情写得“骨相清奇”
要是说韦庄的诗是“刀”，那他的词就是“水”——看似软，却能渗进人心最软的地方。他是“花间派”的代表，可跟温庭筠那些“浓妆艳抹”的词不一样，他的词是“清水出芙蓉”，没那么多华丽辞藻，却把情写得又真又烈，后人说他的词“骨秀”，就是这个意思。
白描手法：少女的爱，敢说“一生休”
你见过敢爱敢恨的唐朝少女吗？韦庄见过，还把她写进了《思帝乡·春日游》里：
“春日游，杏花吹满头。
陌上谁家年少，足风流。
妾拟将身嫁与，一生休。
纵被无情弃，不能羞。”
你看这词，没写少女穿什么、戴什么，就写了个场景：春天里，杏花落在头上，路上遇见个风流少年，少女心里就蹦出个念头——我要嫁给你，一辈子就这么定了！就算你以后抛弃我，我也不后悔，不害臊！
这哪是晚唐词里常见的“娇滴滴”？这是“野丫头”的直白！韦庄用“白描”，没加一点修饰，就把少女那种“不管不顾”的炽烈情感写活了。以前的词写爱情，多是“暗送秋波”“欲说还休”，可韦庄偏不，他让少女把心里话喊出来，喊得响亮，喊得痛快。
据说当年成都的歌女唱这首词时，底下的姑娘们都跟着拍桌子，有的甚至红了眼——谁没在年轻时爱过一个“足风流”的少年？谁没动过“一生休”的念头？韦庄的白描，不是写别人的故事，是写每个人心里藏着的“敢爱敢恨”。
主观抒情：突破“艳科”，把自己写进词里
在韦庄之前，词大多是“艳科”——写歌女的美，写男女的暧昧，像别人的“爱情剧本”，没什么真情实感。可韦庄偏要打破这个规矩，他把自己的经历、自己的痛、自己的思念，都填进词里，让词成了“自己的日记”。
比如他的《菩萨蛮》五首，不是写别人的江南，是写他自己的江南回忆：
“人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。”
这是他在蜀地当官时，想起当年在江南漂泊的日子，心里的乡愁；
“未老莫还乡，还乡须断肠”，
这是他怕回到长安，看见战火后的废墟，心里的无奈。
还有他的悼亡词《女冠子·四月十七》，更是把自己的思念写得“肝肠寸断”：
“四月十七，正是去年今日，别君时。
忍泪佯低面，含羞半敛眉。
不知魂已断，空有梦相随。
除却天边月，没人知。”
韦庄的妻子早逝，这首词写的就是他对亡妻的思念。“四月十七”，精确到日子，说明他每天都在数着分开的时间；“忍泪佯低面”，写的是去年分别时，妻子强忍着眼泪的样子；“空有梦相随”，是说现在只能在梦里见她，醒来只剩空荡荡的床。
以前的