感“为诗而诗”的风花雪月，都坚持把“老农的饥寒、征妇的眼泪、士兵的劳苦”写进诗里——
-白居易写“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，张籍就写“老农家贫在山住，耕种山田三四亩”；
-元稹写“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”（悼亡），张籍就写“十载来夫家，闺门无瑕疵”（叹弃妇）；
-三人聚会时，聊的不是官场八卦，而是“最近又听百姓说什么苦，该写首诗记下来”。
这种“以诗为器，为民生发声”的共同追求，让他们的交往超越了普通朋友，成了“精神上的战友”。就像白居易说的“吾与元九、张十八，同志为文，共挽中唐之颓风”——他们要挽的，不只是诗坛的颓风，更是对百姓疾苦的“漠视之风”。