想着写诗，先蹲下来，听听落叶落在地上的声音；先别急着赶路，先停下来，看看云光怎么漫过你的脚；先别总想着‘我要怎么样’，先想想‘山翠想怎么样’——等你把自己放进山水里，把心放进日子里，禅意自然就来了，诗自然就成了。”
他说这话的时候，阳光正透过竹叶，落在他的白胡子上，像撒了一层碎金。竹下的石桌上，放着他刚写的诗：
“竹扫阶前叶，茶烹石上泉。
心闲无一事，坐看白云迁。”
没有禅字，没有佛语，可每个字里，都是禅的空灵，都是生命的沉思——就像他一辈子那样，在山水里悟禅，在禅里写诗，在诗里活成了一道安静的风景，活成了辋川的风、蜀州的云，活成了后人读诗时，能感受到的那一份通透与平和。