还会发芽，我觉得它特别韧，就写了。”
顾况一下子站起来，拉着白居易的手：“好一个‘野火烧不尽’！你这诗里有‘劲’——草的劲，人的劲，百姓的劲！比那些只会写风花雪月的诗强一百倍！”
那天顾况留白居易喝了一下午的茶，把他的诗稿从头看到尾，尤其喜欢《观刈麦》里“足蒸暑土气，背灼炎天光”的句子，拍着他的肩说：“你要记住，写诗不是为了装文雅，是为了写老百姓的日子——他们的苦、他们的韧，都要写出来，这才是好诗！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第七十九章顾况：中唐诗坛的“摆渡人”(第2/2页)
后来白居易搞“新乐府运动”，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，其实早被顾况点透了。顾况自己写《弃妇词》“如今君弃妾，憔悴入山门”，写《囹圄吟》“狱户春深锁，田家昼不开”，都是用通俗的话写民间苦——没有华丽的辞藻，没有生僻的典故，老百姓一听就懂。这些诗，就像给白居易、元稹的“新乐府”铺了条路：原来诗可以这么写，原来诗能为老百姓说话。
白居易后来在《与元九书》里说：“初应进士时，顾况见吾《原草》诗，叹曰‘吾谓斯文遂绝，今复得子矣’。”要是没有顾况当年的那句赞赏，没有顾况诗里的“写实路子”，或许就没有后来“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”的《新乐府》——顾况不仅识出了白居易这颗“珠”，更引着他走上了“为百姓写诗”的路。
给文人茶文化“升段位”：《茶赋》里的“玉瓯禅意”
顾况这辈子，除了写诗，最爱的就是煮茶。他在浙西当观察使判官时，见当地百姓种茶、煮茶，觉得这“叶子”里藏着大学问——不光能解渴，还能养心。
有次他去茶山，见茶农凌晨就上山采茶，手指被露水打湿，被茶刺扎破，却笑得很开心：“顾大人，这茶要趁太阳没出来采，才香！”他跟着茶农采了一上午茶，又看他们用“铁鼎煮茶”，用“越窑瓷瓯”盛茶——铁鼎像金子一样亮，瓷瓯像玉一样润，茶汤在瓯里泛着淡绿的光，喝一口，满嘴都是清香。
回到住处，他就着茶香写了篇《茶赋》，里面写“舒铁如金之鼎，越泥似玉之瓯”，把煮茶的器具写得像珍宝；又写“滋饭蔬之精素，攻肉食之膻腻”，说茶能解腻、能清心——这哪里是写茶？是把煮茶当成了一件“雅事”，一件能让人静下心来的事。
后来他归隐茅山，更是把“煮茶”和“修道”融在了一起。每天早上，他就坐在道观的石桌上，用带来的铁鼎煮茶，柴火烧得慢悠悠，茶汤煮得冒小泡。道士问他：“顾先生，煮茶要这么慢吗？”他笑：“慢才好——火急了，茶就苦了；心急了，日子就乱了。”
他煮茶的时候，总爱放一首《道德经》在旁边，喝一口茶，读一句“道法自然”。茶汤的清香混着墨香，道观的钟声混着鸟鸣，他悟道：煮茶不是为了喝，是为了“守静”——像茶一样，在水里泡过、煮过，才能散发出香味；人也一样，在官场里摔过、在山里静过，才能明白“淡泊”的意思。
后来的文人，比如陆羽写《茶经》，苏轼写“且将新火试新茶”，都把“煮茶”和“隐逸”“养心”联系起来——这背后，就有顾况的影子。他第一次把“茶”从“解渴的叶子”写成“精神的符号”，让文人知道：原来喝一杯茶，也能喝出“禅意”，喝出“淡泊”。
不是高峰，却是“必经之路”
顾况的诗，没有李白的豪放，没有杜甫的沉郁，没有韩愈的险怪，没有白居易的通俗——可他偏偏成了中唐诗坛的“承启者”。
他把李白的“奇”传给了韩孟，让诗坛有了“火雷劈山”的活气；把杜甫的“实”传给了元白，让诗坛有了“野火烧不尽”的温度；把民间的“茶”升华为文人的“雅”，让茶文化有了“玉瓯煮禅”的深度。