白坚持。
杀回长安：这次，他带着底气来了
公元792年，韩愈25岁，董晋去世，幕府解散，他又成了“无业游民”。可这次，他没慌——在幕府的几年，他攒了点钱，更重要的是，他的文章在文人圈子里有了点名气，连当时的文坛大佬陆贽都听说过他。
他收拾好行囊，再一次踏上了去长安的路。这次，他不再是那个“出门无所之”的迷茫小子，他的眼神里，多了几分坚定和底气。
到了长安，他没再住城南的小客栈，而是租了间不大不小的房子，虽然简陋，但有个像样的书房。他还是像以前一样，每天读书、写文章，可这次，他的“行卷”有了门路——陆贽的学生听说他来了，主动帮他把文章递给了陆贽。
陆贽看了韩愈的文章，尤其是《原道》《送李愿归盘谷序》，眼前一亮：“这小伙子，有想法，有风骨，是个难得的人才！”他把韩愈推荐给了主考官。
考试那天，韩愈走进考场，拿起笔，心里很平静。他想起了第一次考科举时的紧张和期待，想起了在长安城南小客栈里的迷茫和痛苦，想起了在幕府里的坚持和努力——这些经历，都成了他笔下的“底气”。
他写的文章，不再是单纯的“掉书袋”，而是融入了自己的经历和思考，既有“非三代两汉之书不敢观”的坚守，也有“经世致用”的务实。主考官看了他的文章，连连点头：“好！好！这才是读书人该写的文章！”
放榜那天，韩愈挤在人群里，这一次，他在榜中间看到了“韩愈”两个字！他愣了一下，然后激动地跳了起来，像个孩子一样，大喊：“我中了！我中了！”
旁边的人看他高兴，也跟着起哄：“韩兄，恭喜啊！”他笑着，眼泪却掉了下来——这几年的苦，没白吃；这几年的坚持，没白费。他终于实现了自己的理想，终于能对得起嫂子的期待，对得起自己的坚持。
理想照进现实：他活成了自己想要的样子
考上科举后，韩愈的仕途虽然也有波折，被贬过官，受过排挤，但他始终没丢自己的初心——他当官，就“思死其官”，为百姓做事，为国家着想；他写文章，就“修其辞以明其道”，倡导“古文运动”，反对浮华的文风；他教书育人，就“传道授业解惑”，培养了一大批优秀的学生，比如李翱、皇甫湜，都是后来的文坛名家。
他被贬到潮州的时候，看到当地百姓不懂教化，就办学校，教百姓读书；看到当地鳄鱼为患，就写《祭鳄鱼文》，组织百姓驱赶鳄鱼；看到当地农民生活困苦，就减免赋税，兴修水利。百姓们都爱戴他，说：“韩使君，是个好官！”
他写《师说》，里面说“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也”，鼓励人们虚心向学，不要“耻学于师”——这其实是他对自己早年读书经历的总结：他当年在长安，要是没人“解惑”，要是自己“耻于问”，可能早就放弃了。
他写《进学解》，里面说“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，告诫学生们要勤奋读书，独立思考——这是他对自己初入长安经历的反思：要是他当年在长安“嬉”于玩乐，“随”波逐流，就不会有后来的成就。
晚年的韩愈，成了唐朝的“文坛领袖”“一代文宗”，人们都尊称他为“韩昌黎”，把他和柳宗元并称“韩柳”，列为“唐宋八大家”之首。他站在长安的城楼上，看着脚下的繁华，想起20岁那年第一次来长安的样子，心里充满了感慨——当年那个“出门无所之”的穷小子，终于活成了想要的样子。
留给我们的：不止是文章，更是“不认输”的劲儿
韩愈的一生，最让人佩服的，不是他的文章有多好，不是他的官当得有多大，而是他在“理想与现实”的碰撞中，那种“不