甲，手里握着戈矛，在黑夜里列队出发，戈矛相撞的声音，在风沙里格外响亮。他忽然觉得，之前所有的仕途坎坷，所有的孤独，都有了意义——他不是在为自己做官，是在为国家做事，是在跟这些将士一起，守护着大唐的边疆。
他回到帐篷，借着烛火，写下《走马川行奉送出师西征》：
“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。”
写的时候，他的手冻得发僵，墨汁都快凝住了，心里却燃着一团火。他想起在长安抄文书的日子，想起岭南的瘴气，想起江宁的秋雨——那些孤独的时刻，那些失意的日子，都成了他此刻的铠甲，让他更懂将士们的苦，更懂家国的重。
在北庭的三年，他写了很多边塞诗，有写风沙的，有写将士的，还有写思念家人的。每次写完，他都会把诗稿仔细收好，想着等平定了边疆，就把这些诗带回长安，念给母亲听，念给朋友们听——让他们知道，他没白来边塞，没白受那些苦。
后来安史之乱爆发，岑参跟着大军东归平叛。一路上打了很多仗，身上添了不少伤，他一直护着那些诗稿——那是他在孤独中坚守的证明，是他家国情怀的寄托。叛乱平定后，他回到长安，仕途依旧不算顺利，最高只做到嘉州刺史，他一点都不遗憾。
晚年的岑参，住在长安的小宅里，院子里种着棵柳树，每到春天，柳丝垂到窗台上。他常坐在窗前，翻着那些边塞诗稿，晒着太阳，想起北庭的风沙，想起将士们的金甲，想起写《秋思》时的那个秋夜。他觉得，这辈子值了——虽然仕途坎坷，虽然孤独过、失意过，他没放弃自己的理想，没辜负心里的那点“萤火”，更没辜负大唐的山河。
有天，邻居家的小孩来问他：“岑爷爷，您年轻的时候，去过很远的地方吗？”他笑着点点头，指着诗稿上的“走马川”说：“去过，那里的风沙很大，可那里的将士们很勇敢，那里的月亮，比长安的更亮。”
小孩似懂非懂地点点头，他却看着窗外的柳树，想起写过的“吾不如腐草，翻飞作萤火”——原来，就算是颗萤火，坚持发光，也能照亮一段路，温暖一些人，成为岁月里最亮的星。
岑参用诗慰藉自己，用家国情怀支撑自己，在失意中不沉沦，在孤独中不放弃——就像他诗里的萤火，就算身处黑暗，也始终保持着那一点光，直到照亮自己的路，也照亮了盛唐的边塞。