他，给了他一碗姜汤，他捧着碗，手都在抖——这碗姜汤，比他在长安喝的任何山珍海味都暖，可暖得了身子，暖不了心。
等他终于能回四川老家的时候，人已经垮了。头发白了大半，背也驼了，走几步就得歇一会儿，咳嗽起来能把肺都咳出来。他母亲听说他要回来，提前半个月就站在村口等，看见他的时候，哭得连话都说不出来，只一个劲地摸他的脸：“我的儿，怎么瘦成这样了？”
可他没想到，家门口等着他的，除了母亲的眼泪，还有捕快的锁链。
抓他的是射洪县令段简，个贪得无厌的主儿。段简早就听说陈子昂家里是蜀地的富豪，有钱有地，就想敲诈他。先是派人去陈家，说要“借”五千缗钱，陈子昂不给——他这辈子最恨的就是这种贪官污吏。段简恼了，就找了个由头，说陈子昂“谋反”，派捕快把他锁进了大牢。
那牢里又潮又暗，墙缝里渗的水滴滴答答的，跟敲木鱼似的。地上铺着一层发霉的干草，闻着一股酸臭味。他蜷缩在干草堆上，浑身的骨头都在疼，疼得他直冒冷汗。他怀里还揣着个铜制水甑——那是他母亲给他的，是家里传下来的物件，用来煮水喝的。水甑上刻着简单的花纹，是他小时候母亲教他认的，现在摸起来，还能想起母亲的手温。
有天夜里下雷雨，闪电把牢里照得跟白天似的，瞬间又黑下去，黑得伸手不见五指。陈子昂疼得浑身发抖，意识都快模糊了。就在这时候，他好像又站在了幽州台上——还是那片黄昏，还是那堆残垣，只是野草长得更高了，都快没过他的腰了。他往远处看，想找燕王招贤的黄金台，哪儿还有台啊？
他还看见年轻时的自己，在长安的集市上，举着那把古琴，高声说：“我陈子昂有好诗！”周围的人围着他，眼里满是敬佩。转眼之间，画面又切回了牢里的干草堆，霉味、血腥味、潮湿味，一下子全涌了上来。
“丘陵尽乔木，昭王安在哉？”
他在心里问，没人答。天地间静得可怕，只有风刮过树叶的声音。那文明断层的疼，又一次把他裹住了，比牢里的铁链还紧。
第二天早上，狱卒开门的时候，发现他已经没气了。枯瘦的身子蜷在干草里，跟一截干木头似的。他怀里的铜制水甑碎了，碎片撒了一地，尖儿上还沾着点水渍——不知道是夜里疼得没力气，手一松摔碎的，还是他故意摔的。那碎裂的声音，好像还在牢里飘着，跟他没说完的话似的。
他死的时候才四十二岁。
后来呢？后来大唐慢慢从那文明的裂缝里爬出来了。
李白来了，带着一壶酒，唱着“天生我材必有用，千金散尽还复来”，把大唐的豪气唱到了天上去；
杜甫来了，背着个破包袱，叹着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，把大唐的疼装在了心里；
韩愈来了，捋着胡子，喊着“文以载道”，把陈子昂没说完的话接着说下去。
这些人的光，都能在《登幽州台歌》里找到根——那声“独怆然而涕下”，不是结束，是开始。
是陈子昂用自己的命，在黑暗里点了一根火柴，虽然他没等到火燎原的时候，这火苗终究是烧起来了。
杜甫后来写过一句诗：“终古立忠义，《感遇》有遗篇”，说的就是他；韩愈也说过：“国朝盛文章，子昂始高蹈”，说大唐的好文章，是从陈子昂开始的。连后来的白居易，搞“新乐府运动”，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，追根溯源，也是跟着陈子昂的脚步走。
现在你去幽州台，还能看见那堆残垣断壁，石碑上刻着他的《登幽州台歌》，来来往往的人都站在那儿读，读得声音洪亮。风还是那么野，吹着石碑上的字，像是在替