跟身边的长史小声说：“贤侄可听明白了？这就是……这就是真本事啊！”他本来想说“这就是贞观年间的那股子劲儿”，话到嘴边又咽回去了——这会儿是垂拱年间，武则天刚掌权没多久，提贞观太敏感，跟手捧着火苗穿林子似的，谁知道会不会烧着不该烧的东西？他说完就赶紧环顾四周，眼神里还带着点警觉。
宴会散的时候，天已经黑透了，阁里点起了灯笼，昏黄的光映着满地的酒坛和果皮。
阎都督叫住长史，问起王勃的底细。长史赶紧回话：“下官查了，这年轻人叫王勃，就是前阵子写《檄英王鸡》被贬的那个。他爹被调到交趾当县令，他这是往南边去看他爹，路过洪州，正好赶上咱们的宴会。”
阎都督站在窗边，看着外面黑漆漆的江水，叹了口气：“这么好的才华，却偏偏这么不顺……可惜了啊。”那声叹，轻得跟羽毛似的，却被江风吹得老远，好像连江水都听见了，浪头拍得更轻了。
谁能想到，这竟是王勃这辈子最风光的时刻。
几个月后，洪泽湖边。王勃背着个小包袱，沿着泥路往前走，鞋上的泥都快干成硬块了。他身上的青布衫更旧了，脸上的疲惫也重了，眼窝都有点陷进去——从洪州到交趾，路远得很，他走了快俩月，钱也快花光了，有时候一天就吃一个馒头。
那天下午，天变了脸，乌云跟黑布似的压下来，风“呜呜”地刮，跟哭似的，芦苇丛被吹得东倒西歪，叶子“哗哗”响。王勃雇了个小船，刚划到湖中间，就下起了大雨，豆大的雨点砸在船上，“噼里啪啦”的。
船家慌了，一个劲儿地往岸边划，可风太大了，船根本不听使唤，在浪里跟片叶子似的晃。王勃站在船头，衣服被雨浇得贴在身上，冷得打哆嗦，可他还抬头看天，乌云黑得跟墨染的似的。
恍惚间，他好像听见了滕王阁的琵琶声，还有歌姬的歌声，混着江浪声，一会儿近一会儿远。
突然，一个巨浪“呼”地就拍了过来，跟座小山似的，一下子就把小船掀翻了。王勃只觉得眼前一黑，嘴里呛进了水，然后就啥也不知道了。
第二天早上，雨停了，洪泽湖静得吓人，只有几块船板飘在水面上，跟什么都没发生过一样。
路过的渔民看见船板，还念叨了两句：“昨儿个的风真大，怕是又有人出事了。”他们不知道，沉在湖里的，是那个写出“落霞与孤鹜齐飞”的年轻人。
那时候，遥远的长安城里，天刚亮。城楼上的晨钟“嗡嗡”地响，把整个城市都叫醒了。
朱雀大街上，一个新科进士穿着红袍，昂首挺胸地走着，嘴里还大声背诗：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”声音里全是骄傲，路过的人都停下来看他。
东市的书肆里更热闹，几个商人围着一个抄本，吵得面红耳赤。“我出五十文！”“我出六十！”那抄本的封面上，写着四个大字：“王子安集”——王子安就是王勃的字。
书肆老板笑得眼睛都眯了：“各位客官别急，这《滕王阁序》的抄本还有，就是得等两天！”
宫墙深处，武则天坐在龙椅上，闭着眼听一个年轻官员念诗。官员念的是“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，声音又稳又亮。
武则天没说话，手指在扶手上轻轻敲着，谁也不知道她在想什么——是觉得这年轻人有骨气，还是觉得这话太冲？
又过了好些年，滕王阁重新翻修了，又办了场宴会。满座的宾客里，有个书生指着窗外的江景，念起了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。大伙儿都叫好，说这句子写得绝了。
有个白胡子老人坐在角落里，眯着眼看