写的是《浣花溪》：
“浣花溪里花多处，为忆先生在蜀都。
万古只应留旧宅，千金无复换新图。”
笔刚落在纸上，她就笑了——浅红的笺，墨色的字，配在一起真好看，比以前的白纸顺眼多了。
这彩笺一出来，可把蜀中的文人给馋坏了。有人听说了，特意绕远路来她的小院，想求几张；有人写信给她，说愿意用上好的墨换她的彩笺。薛涛也不小气，只要来求的，她都给个两三张，要是遇到懂诗的，她还会在笺上写首小诗送人家。后来大家都叫这彩笺“薛涛笺”，慢慢的，连长安的文人都知道，蜀中有个薛涛，做的笺比诗还美。
薛涛的字还写得特别好。她小时候跟着爹练过书法，后来虽然没怎么特意练，可常年写诗，笔杆子早就磨熟了。她写的字，不像别的女子那样软趴趴的，反而带着股刚劲，撇捺之间有王羲之的影子——有次白居易收到她用薛涛笺写的回信，拿着信纸翻来覆去看，跟身边人说：“你看这字，既有女子的清雅，又有男子的风骨，薛涛这女子，真是把‘才’字刻进骨子里了！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第145章薛涛晚年：浣花溪边活成“女王”(第2/2页)
脱了乐籍的薛涛，日子过得比以前还滋润。每天早上，天刚亮她就起来，先去花园里浇花，看着牡丹的叶子上挂着露珠，枇杷的青果又大了点，心里就踏实；上午就在书房里制笺写诗，阳光透过窗棂洒在书桌上，浅红的笺纸堆在一边，墨香混着花香，舒服得让人不想挪窝；下午就搬个竹椅坐在溪边，泡杯自己晒的菊花茶，手里拿本旧诗集，看累了就盯着溪水发呆，看小鱼在水里游，看芦苇花飘过来，能坐一下午。
有时候，溪边的农妇会过来跟她聊天，送她点新鲜的蔬菜；观里的老道士路过，会跟她讨杯茶，聊两句道家的养生；还有以前认识的文人，路过成都，会特意来看看她，跟她聊诗论道。薛涛从不摆架子，农妇来，她就拉着人家的手问庄稼的事；道士来，她就听人家讲养生；文人来，她就拿出薛涛笺，跟人家一起写诗——她觉得，这样的日子才叫日子，不用装，不用演，舒服自在。
后来，她还给自己取了个号，叫“洪度”。有人问她，这号是什么意思，她笑着说：“洪是宽大，度是度量。以前总跟自己较劲，跟日子较劲，现在想通了，做人得放宽心，对别人宽容，对自己也宽容，日子才能过得舒坦。”
以前她为了元稹的离开，难过了好一阵子，连饭都吃不下；现在再想起元稹，她心里没恨也没怨，只觉得那是一段美好的回忆——毕竟两人一起看过锦江的水，一起赏过牡丹的花，一起写过那么多好诗，够了。有次白居易寄信来，问她“是否还念着元微之（元稹的字）”，她回信说：“花开有时，花落有时，人来人往也是常事，念着不如想着眼前的花，手边的笺。”
晚年的薛涛，写诗的风格也变了。以前总写离别相思，字里行间带着点愁；现在写的诗，多是身边的风景，心里的感悟，透着股通透。比如她写的《题竹郎庙》：
“竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。”
竹郎庙是蜀地的小庙，古木、夕阳、笛声，都是她路过时看到的景象，没有华丽的辞藻，却把乡村的宁静写活了——她不再盯着小情小爱，而是把目光投向了更广阔的天地，看到了百姓的生活，听到了人间的烟火气。
还有一次，她看到浣花溪边的小孩在放风筝，风筝飞得很高，线握在小孩手里，她就写了首《风鸢》：
“借得风轻上九霄，好凭长线寄逍遥。
莫言此去无归处，自有清风送寂寥。”