过了些日子，院角的牡丹开了。今年的牡丹比去年开得还艳，红得像火，紫得像霞，可薛涛看着，心里却不是滋味。她想起去年元稹刚把牡丹苗带来的时候，两人一起挖坑、浇水，他还说“等这牡丹开了，我就写首诗给你，让全蜀中的人都知道，我元稹的心上人，比牡丹还美”。现在牡丹开得再好，写诗的人却不在了。
那天晚上，下了点小雨，雨点打在牡丹花瓣上，“滴答滴答”的，像在哭。薛涛坐在窗前，看着雨中的牡丹，眼泪又忍不住掉了下来。她铺开一张红笺，拿起笔，墨汁被眼泪溅上一点，晕开一小团黑，她也不管，径直写下：
“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第144章薛涛：藏在花开花落里的深情，(第2/2页)
去春牡丹凋谢的时候，她就是这样，哭湿了一张又一张红笺，心里又怨又盼——怨他走得太急，怨他承诺了却没兑现，可又盼着他能突然回来，像以前一样，笑着说“阿涛，我回来了”。
她想起元稹走的时候，说“等我回长安站稳脚跟，就来接你”，她信了，每天都去院门口等，看到有长安来的马车，就赶紧跑过去问，可每次都失望而归。有次她甚至梦到元稹回来了，手里还拿着长安的新茶，可一醒来，屋里只有她一个人，窗外的月亮冷冷的，照得地上像铺了层霜。
接着写下后两句：
“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？”
巫峡的云，是出了名的散得快，一会儿聚，一会儿散，抓都抓不住。薛涛总怕，她和元稹的感情，就像巫峡的云一样，说散就散，再也回不来了。可她又忍不住盼，盼着能有“武陵期”——以前她跟元稹聊过桃花源的故事，说武陵人不小心闯进桃花源，遇到了仙人，后来想再去，却再也找不到路了。她多希望，她和元稹也能有这样的“重逢期”，哪怕像武陵人一样，再难，也能找到彼此。
有次白居易寄信来，问她最近写了什么诗，她就把这首《牡丹》抄了寄过去。没过多久，白居易回信了，说“‘常恐便同巫峡散’这一句，写得太真了，我读了都忍不住替你揪心”。薛涛看着信，笑了笑，眼泪却掉在了信纸上——连远在长安的白居易都懂她的怕，可那个让她怕的人，却再也没了消息。
其实薛涛写相思的诗，不止这两首。有次她去锦江边上散步，看到芦苇开花了，白白的，像雪一样，顺着江岸铺了好远。她想起以前和元稹一起在芦苇荡里划船，他帮她摘芦苇花，插在她的发间，说“阿涛，你看，像不像白色的发簪”。
那天她站在芦苇荡边，风吹得芦苇花飘了她一身，她写下《江边》：
“西风忽报雁双双，人世心形两自降。
不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。”
意思是“西风里飞来一对对大雁，可我一个人，心里的想念和眼前的孤单，怎么也过不去。要是没有心里这点念想，谁会夜夜站在江边等呢”。
还有一次，秋天来了，院子里的梧桐叶落了一地。她想起八岁那年，在长安的院子里，跟爹一起对诗，爹吟“庭除一古桐，耸干入云中”，她接“枝迎南北鸟，叶送往来风”。那时候多快活啊，有爹疼，有诗读，不用想离别，不用懂相思。可现在，梧桐还在，爹没了，心上人也走了。
她写下《秋泉》：
“泠泠彻夜雨，悄悄满庭霜。
独卧空床好，谁来共夜长。”
冷冷的雨下了一整夜，院子里满是霜，她一个人躺在空床上，多希望有人能陪她过这漫长的夜啊。
&n