从侧廊走过。
月瑶。
她穿着月白长裙，腰间玉铃轻响，发丝如瀑垂肩，手里捧着一卷文书，似是去执事堂报备。她脚步轻盈，本可径直离去，却在经过宗祠前时，微微一顿。
目光扫过人群，落在楚星雨身上。
那一瞬，她眸光微闪，像是看见什么不该看的东西。她没笑，也没避开，只是静静看了他一眼，极短，却清晰。那眼神里没有嘲讽，没有怜悯，只有一丝……不忍。
她轻轻摇了摇头，随即转身离去，铃声渐远。
楚星雨垂着眼，没追她的背影，可那道目光像是一根细线，轻轻拉了他一下，让他没彻底沉下去。
他知道，这世上还有人没把他当死狗。
但他不需要同情。
他需要的是力量。
是能撕开这层层压迫的力量。
是能让所有今日笑他之人，跪着仰望他的力量。
就在这时，一只空药碗从人群中飞出，砸在他脚边，碎成几片。褐色药渍溅上他破旧的裤脚。
“赏你的！”那少年得意地喊，“别死在祠前，脏了祖宗的地！”
全场哄笑更甚。
楚星雨缓缓弯腰。
动作迟缓，像是用尽全身力气。他蹲下，手指颤抖着，一片一片捡起碎瓷。掌心被划开一道口子，血渗出来，混着药渣，黏在指尖。
他没擦，也没松手。
而是将那些碎片，一点点拢进掌心，攥紧。
指节因用力而绷起，血从指缝滴落，在青石上砸出几点暗红。
他低头看着自己的手，看着血与药渣混在一起，忽然想起昨夜在破床上立下的誓——
我要活。
要变强。
若这天不容我，我便逆天而行。
若这族不认我，我便踏碎楚家门楣。
我不靠天，不靠地，不靠奇迹。
我只靠自己。
现在，他还在等。
等身体恢复一丝力气，等摸清家族权力结构，等找到那条别人看不见的缝。
他可以低头。
但绝不会停。
他缓缓站直，捧着那堆碎瓷，像捧着一份祭品。头仍低着，背仍微弓，像个彻底认命的废人。
可就在他转身欲走时，身后传来楚天雄的最后一句：“滚回去，别再让我看见你。”
他没回头，脚步虚浮地迈出宗祠前庭。
穿过回廊，转入偏院小径，直到拐过最后一道墙角，确认无人跟随，他才停下。
右手猛地收紧。
碎瓷深深嵌入皮肉，血顺着掌心流下，滴在脚边的石板上。
他低头看着那滩血，忽然笑了。
很轻，几乎无声。
然后，他松开