白板笔的笔尖，在光洁的表面上留下一个清晰的印记，一个墨点。
然后，是利落的笔画，一横，一撇，一捺。
方远退后半步。
白板上，是四个字。
《时间匠人》。
办公室里的滚烫空气，仿佛被瞬间抽走。
老刘把刚戴上的眼镜又摘了下来，眯着眼，凑近了看，仿佛那四个字是什么难解的甲骨文。
“《时间匠人》？”
周漾先开了口，他重复了一遍这个名字，确认自己没有看错，“苏晚的电影？”
“对。”
方远把笔帽盖上，出“咔”
的一声轻响。
“你疯了？”
老刘的声音不大，但每个字都像是在牙缝里挤出来的，“方远，我们现在是孤军奋战，弹药有限。
每一颗子弹都要打在敌人的要害上。
苏晚……她跟我们不是一条船上的人，更重要的是，她这部片子，跟曹昆有半毛钱关系吗？”
他转向周漾，像是在寻求支持：“小周，你跟苏晚打过交道，你来说。
她的电影，除了能拿几个国外电影节的安慰奖，在国内市场上有过水花吗？这次的《时间匠人》，我听圈子里的朋友提过一嘴，江南影视投的。
江南那老狐狸，精得跟鬼一样，这次估计也要被苏晚拖下水。
两个半小时的片长，讲一个老头修了一辈子钟表。
这东西，谁看？”
周漾没有立刻回答。
他想起苏晚。
那个永远穿着素色衣服，神情疏离，只活在自己光影世界里的女人。
她的电影，的确沉闷，晦涩，充满了与商业市场格格不入的执拗。
它们像一低吟的诗，而不是一曲曲高亢的战歌。
用一诗，去对抗一支军队？
“刘哥说得有道理。”
周漾斟酌着开口，“我们的‘星火联盟’，虽然听上去很振奋，但本质上是三十七家小影院。
它们的生存能力很脆弱，观众群也高度重叠。
第一炮如果打不响，甚至打了个哑炮，对士气的打击是毁灭性的。
我们……我们为什么要选择一个跟我们毫无关联，而且商业前景几乎为零的片子？”
“因为它毫无商业前景。”
方远说。
这个回答让周漾和老刘都愣住了。
“因为曹昆看不起它。”
方远的手指，点在白板那四个字上，“因为在曹昆建立的那个高公路收费系统里，这种电影，连上路的资格都没有。
它注定是被清扫到路基下面的垃圾。”
他环视一圈，办公室里每个人的脸上都写着困惑。
“我们的第一仗，不是为了票房。
如果是为了票房，我们现在应该去找一部我们自己能控制的、有商业潜力的片子，然后用尽所有资源去赌。
但那不是跟曹昆作战，那是学着成为曹昆。”
“第一仗，是为了证明一件事。”
方远的语慢了下来，“证明那些崎岖的小路，不仅存在，而且有人愿意走。
证明那些‘边角料’，有它们自己的价值。
证明曹昆的商业版图，不是全部。
我们要打的，不是歼灭战，是认知战。”
“《时间匠人》就是我们最好的武器。
它越是曲高和寡，越是‘没有商业价值’，当它在我们手里开出花来的时候，对曹昆的体系造成的冲击就越大。
我们会告诉所有人，有一部被主流院线抛弃的电影，却在城市的各个角落里，被一群真正热爱电影的人看见、讨论、推崇。
这本身，就是一种胜利。”
周漾的心脏，重新开始剧烈跳动。
他懂了。
这不是一场商业投机，这是一份宣言。
老刘却还是紧锁着眉头，他从更现实的角度考虑：“道理我懂。
可是，方远，这太理想化了。
第一，你怎么拿到片子？江南不是傻子，他不会陪我们玩这种自杀式的游戏。
第二，你怎么让观众买票？‘星火联盟’的观众是喜欢艺术片，但他们不傻，一部公认沉闷的电影，光靠情怀是卖不出去的。”
“江南那边，我去谈。”
周漾忽然开口，抢在了方远前面。
所有人都看向他。
“我去告诉他，我们不要他的行权，我们只在他放弃这片子之后，捡起来。
我们可以签对赌，票房全归他，我们只要一个放映的机会。”
方远看着周漾，没有说话，像是在评估他这句话的分量。
周漾迎着他的审视，继续说：“至于观众……‘火种计划’是干什么的？我们的空军，不就是为了这个时刻准备的吗？我们可以不宣传电影本身，我们可以宣传‘反抗’。
宣传一种选择的权利。
看《时间匠人》，不是一次观影，是一次投票。<