剪辑室里没有开灯。
唯一的亮光来自屏幕,最后的职员表无声地滚动,像一行行白色的墓碑。
顾沉靠在椅子里,一动不动。
他身边的女人,方枚,也一样。
空气凝固了,混合着设备散热的微弱嗡鸣和陈腐的咖啡味。
《时间匠人》。
四个字在黑暗中浮现,然后熄灭。
屏幕全黑,只剩下一个倒影。
两个疲惫的轮廓,被困在黑色的镜子里。
“结束了。”
方枚说,她的嗓音因为长时间的沉默而有些沙哑。
“不。”
顾沉回答,“开始了。”
桌上的手机突然震动起来,尖锐的蜂鸣划破了死寂。
方枚的身体绷紧了。
来电显示是一个没有名字的号码,但他们都认得。
顾沉接通,开了免提。
“顾导。”
电话那头的男人声音压得很低,带着一种职业性的谨慎,“龙标的事,卡住了。”
方枚闭上了眼睛。
“理由。”
顾沉的语气没有一丝波澜,仿佛在问今天的天气。
“‘技术原因’。”
男人在那头干笑了一声,“你懂的。
送审材料被打回来了,说有‘导向性问题’,需要‘内部重审’。
这个流程,走一遍,最快半年。
也可能,永远走不完。”
“是曹昆。”
方枚说,不是疑问,是陈述。
电话那头沉默了片刻,算是默认。
“他给上面打了招呼。
没人敢碰。
顾导,你这部片子,上不了院线了。
任何一条院线。”
顾沉没说话。
“听我一句劝,”
男人继续说,“别硬扛。
曹老板的意思,他可以买断。
价格……不会太难看。
至少能让你们回本。
你把片子给他,他来‘运作’,年底贺岁档,挂他的公司出品。
你还是导演,但……”
“但我得跪下。”
顾沉替他说完了。
男人又是一阵尴尬的沉默。
“顾导,这不是拍电影,这是生意。
也是人情世故。”
“知道了。”
顾沉挂断了电话。
房间里重新陷入黑暗和安静。
这一次,比刚才更沉,更冷。
“他甚至不屑于亲自出面。”
方枚的声音在抖,是愤怒,也是无力,“他用一个电话,就抹掉了我们三年。”
她站起来,在狭小的空间里来回走动,像一头被困在笼子里的野兽。
“卖给他?他会把这部电影剪成什么?一个贴着他标签的怪物!
他会把你的名字放在他的下面,告诉所有人,你顾沉,最后还是向他低头了!”
“我们没钱了,顾沉。”
她停下来,面对他。
“宣费一分都还没花,就已经被判了死刑。
公司账上还剩多少?够我们撑到下个月吗?那些跟着我们熬了三年的兄弟,你拿什么给他们工资?”
“流媒体呢?”
她像是抓住最后一根稻草,“卖给平台吧。
企鹅,奇异果,随便哪家。
我们至少能拿回一部分钱,不至于血本无归。”
“然后呢?”
顾沉终于开口,“让它淹没在每个月几百部新上线的内容里?在一个周末被人快进着看完,打个三分,然后遗忘?”
“那也比现在这样强!
现在它就是一块废铁!”
“它不是废铁。”
顾沉站起来,走到巨大的调色台前。
他按了几个键,屏幕亮起,停在影片的某一帧上。
那是一个复杂的星盘,背景是深邃的宇宙。
“你还想怎么样?”
方枚的语气里充满了绝望,“去跟他打官司?我们耗不起。
去找媒体?他能让所有媒体集体失声。
顾沉,别天真了,这不是你那个理想主义的电影世界,这是现实!”
“所以,我们换个玩法。”
顾沉转身,看着她。
“曹昆想看的,是我们跪下求饶,或者愤怒地撞墙。
我们偏不。”
“你什么意思?”
“他封锁了主干道,我们就走小路。
他控制了天空,我们就钻地道。”
顾沉走到一旁的文件柜,从里面抽出一张城市地图,铺在桌上。
“他以为战争是在影院的排片表上打响的。
他错了。
战争从现在开始,在每一个观众的手机屏幕上,在每一个影迷的论坛里。”
方枚看着他,像在看一个陌生人。
“你要……网盘见?”