木屑卷曲，如浪花干涸后的残骸，落在顾沉的布鞋边。
刀是老的。
手是稳的。
那把刻刀在他手里，不像工具，更像一截生出的骨头。
削、刻、刨、磨，每一个动作都带着一种不容置疑的节奏。
没有多余的蓄力，也没有片刻的迟滞。
力量从肩胛一路传导至指尖，精准地注入刀锋，再由刀锋传递给那块不成形的木头。
木头出细碎而绵密的声响，那是它在被改变，被驯服，被赋予新的形状和意义。
监视器后，苏晚没有说话。
她看着画面里顾沉的手。
那双手，可以签字，可以搏斗，可以抚摸，此刻，它在进行一种古老的创造。
她想起了父亲。
父亲的书房里也曾有过这样的味道，木头与汗水混合的气息。
但父亲的雕刻，是在深夜，在无人处，像一种隐秘的自我疗伤。
顾沉把它搬到了镜头前。
他把这种最安静、最需要耐心的手艺，变成了一件武器。
一件曹昆无法估价，无法理解，甚至无法识别的武器。
“推近一点。”
苏晚对身边的摄影师说，“跟着他的刀走。”
镜头缓缓向前，几乎要贴上那块木头。
画面里，只剩下刀锋与木纹的交锋。
每一条纹理的陷落，每一次木屑的剥离，都被记录下来。
这不是表演。
苏晚很清楚。
这是建造。
用最笨拙的方式，在一片被资本和流量冲刷得寸草不生的废土上，重新打下第一根桩。
“cut。”
苏晚开口，“很好。
休息一下，准备下一个角度。”
顾沉放下刻刀，拿起旁边的毛巾擦了擦手。
他没有看苏晚，而是拿起那块初具雏形的木雕，对着光，审视着新的刻痕。
那专注的样子，仿佛他真的只是一个沉浸在自己世界里的老木匠。
战争已经开始了。
而敌人，对此一无所知。
曹昆的办公室里，闻不到木头的味道。
这里只有皮革、电子设备和高级香薰混合的气息。
冰冷，昂贵，且不容置疑。
他的助理阿森将一个平板电脑轻轻放到他面前的巨大办公桌上，隔着至少两米远。
“曹总，这是苏晚那边传回来的东西。”
曹昆的视线没有离开面前三块屏幕上跳动的数字和曲线。
他只用余光扫了一眼那个平板。
“说。”
“他们今天上午的全部素材，都在这里了。”
阿森的语平稳，没有情绪，“一个场景，一个演员。”
“谁？”
“顾沉。”
这个名字让曹昆的动作停顿了一秒。
他终于转过转椅，身体后仰，将平板电脑隔空划到自己面前的屏幕上。
画面亮起。
薄雾，石桥，一个男人在……雕木头。
镜头推近，是那只手，那把刀。
安静的画面在昂贵的显示器上播放，没有配乐，只有细碎的摩擦声。
这让整个办公室都显得过分寂静。
阿森站在原地，一动不动。
几秒后，一声嗤笑打破了安静。
“哈。”
曹昆像是看到了本世纪最好笑的笑话，“这是什么？拍匠人精神？还是老年生活纪录片？”
他靠在椅背上，双手交叉放在腹部，饶有兴致地看下去。
“我以为她从我手里抢走顾沉，是要拍一出复仇大戏。
结果呢？跑到乡下玩泥巴？”
“看上去……他们准备用很长的周期来拍。”
阿森措辞谨慎，“布景和道具都非常写实，不像临时搭建的。”
“周期？”
曹昆重复着这个词，像在品尝什么变了味的东西，“现在这个时代，谁跟你谈周期？阿森，我问你，这东西的卖点是什么？”
阿森没有立刻回答。
“是顾沉那张脸，还是他那双会雕木头的手？”
曹昆的手指在桌面上敲了敲，“我能用它做什么话题？顾沉隐居江南，为情所困？还是揭秘老木匠不为人知的辛酸？这能带来多少流量？能变现多少？”
他挥了挥手，像在驱赶一只苍蝇。
“苏晚那个爹，就是被这种‘干净’、‘情怀’给拖死的。
我以为女儿能有点长进，没想到比她爹还天真。”
“她把《孤独的回响》停了。”
阿森提醒道。
“那是我逼的。”
曹昆的语气里带着一种掌控者的快意，“她知道那部戏一开拍，就是正面战场。
她手里的弹药没我足，人也没我多，所以她怕了，逃了。”
他指着屏幕上顾沉的身影：“这就是她逃跑的姿态。
从一个