飞机穿过云层。
万米高空之上，是恒久不变的日光，刺眼，没有温度。
下方是翻滚的云海，将巴黎的灯火与尘埃，连同一个章节的落幕，彻底隔绝。
苏晚靠着舷窗。
她手指上那枚铂金素圈，在机舱单调的光线下，呈现出一种近乎固执的冷光。
她反复摩挲着它，感受着金属光滑的戒壁和恰到好处的重量。
不是道具，是武器。
不是承诺，是资格。
她和顾沉之间，似乎永远隔着一层交易的薄雾。
他们谈论的永远是下一步，下一个目标，下一场战争。
身边的顾沉睡着了。
他靠着椅背，头微微偏向一侧。
这是苏晚第一次见他睡着的样子，卸下了所有不动声色的防备，眉宇间有一道极浅的褶皱，那是长久紧绷后留下的痕迹。
在巴黎的最后时刻，他说风暴才刚刚开始。
可此刻，他却睡得像是风暴的中心，拥有片刻的宁静。
“小晚，醒着呢？”
李姐的声音从前排传来，她压低了音量，但兴奋的情绪藏不住。
她探过半个身子，手里拿着一个平板，上面是密密麻麻的排期和宣传方案。
“你看，国内已经炸开锅了！
金棕榈啊！
咱们是头一个！
我电话都快被打爆了，全是想谈国内行的。
我筛选了几家，华影实力最强，渠道最好，我已经让团队去初步接洽了。”
李姐的语很快，像是在播报一场已经稳操胜券的战报。
“还有海外，北美那边的a24对我们非常感兴趣，欧洲的行也基本敲定了。
等回去开了庆功布会，我们就立刻准备路演，趁热打铁，今年的颁奖季……”
苏晚没有接话，只是静静听着。
荣誉，掌声，票房，奖项。
这些曾经是她作为导演所追求的一切，是衡量成功的标尺。
可现在，这些词汇从李姐口中说出，却像是来自另一个世界的回响，遥远且不真实。
李姐没等到回应，也察觉到了气氛的异样。
她看了一眼睡着的顾沉，又把注意力放回苏晚身上。
“怎么了？拿了这么大的奖，不高兴？”
李姐的语气里带着一丝小心翼翼的关切，“还在想巴黎那个老头说的话？”
“没什么。”
苏晚收回摩挲戒指的手，把它攥进掌心，“只是觉得，有点不习惯。”
“不习惯什么？不习惯赢？”
李姐笑了，“你以后要习惯的事情多着呢。
你现在是苏导，是金棕榈的苏导，国内最顶尖的导演。
以后你就是标准，你就是规矩。”
苏晚扯动了一下嘴角，没有形成一个笑容。
她把规矩本身，变成了武器。
现在，她却要成为新的规矩。
这听起来，像一个绝妙的讽刺。
李姐还在继续规划着宏伟的蓝图，唾沫横飞地计算着潜在的票房和可能刷新的纪录。
她平板电脑的屏幕上，跳出了一封新邮件的提示。
她随手点开，脸上的亢奋瞬间凝固。
机舱里只有引擎持续的嗡鸣。
那声音在几秒钟的沉默里，变得格外清晰。
“怎么了？”
苏晚问。
李姐没有立刻回答。
她反复看了两遍那封邮件，像是要确认每一个字。
然后，她把平板递了过来，动作有些僵硬。
“华影……拒绝了。”
邮件的措辞很官方，很客气。
由于内部战略调整，对影片的评估需要重新进行，因此暂停所有合作洽谈。
祝影片未来取得成功。
每一个字都彬彬有礼，组合在一起，却是一记冰冷的耳光。
“什么叫战略调整？”
李姐的音量无法再压抑，带着一丝尖锐的荒谬，“昨天还说要给我们s级的宣资源，今天就战略调整了？他们把我们当猴耍？”
她想去夺苏晚手里的平板，像是想把那封邮件删掉，当它从未出现过。
“我马上给王总打电话，我倒要问问他，这是什么意思！”
“不用打了。”
苏晚说。
她的反应平静得让李姐都感到意外。
“什么叫不用打了？这可是华影！
国内最大的行方！
他们要是不接，其他几家肯定会闻风而动，我们……”
“他们不是不接。”
苏晚打断了她，“是不敢接。”
李姐愣住了。
她看着苏晚，看着这个刚刚在戛纳掀起风暴的年轻导演，忽然觉得有些陌生。
苏晚的平静里，没有失败的沮丧，只有一种“果然如此”
的了然。
“不敢？”
李姐咀嚼着这个词，