他的规则跟他打？”
苏晚的心跳漏了一拍。
“《孤独的回响》是一封宣战书，它会把我们立刻拖进他最擅长的肉搏战里。
而这个故事，”
顾沉指了指那座桥，指了指这片安静的天地，“这是一片新的领土。
在这里，规则是我们来定。”
“我们的规则是什么？”
“时间。”
顾沉吐出一个词，“他用资本堆砌成的名利，我们用时间打磨一个作品。
他用流量明星制造话题，我们用一个真正的演员，去呈现一段生命。
他用铺天盖地的宣制造幻觉，我们用最真实的镜头，记录最朴素的生活。
苏晚，我们不是在逃跑，我们是在进攻。
只是用的不是他能理解的武器。”
苏晚看着他，看着这个刚刚还像个手艺人的男人。
此刻，他又变回了那个她熟悉的，把一切都计算在内的顾沉。
只是，他的计算，不再仅仅是冰冷的得失，而多了一种她从未想过的维度。
“他会嘲笑我们。”
苏晚重复了一遍，但这次的语气里，已经没有了犹疑。
“那就让他笑。”
顾沉的回答斩钉截铁，“在战场上，敌人的嘲笑，有时候比称赞更有价值。
那意味着，他看不懂。
他看不懂，就会犯错。”
是啊。
她怎么忘了。
最大的战争，往往在最安静的地方打响。
她父亲那一代的战争，是防守战，是藏匿。
而他们这一代，是阵地战。
是重新划定边界，建立壁垒，用一种对方无法理解的文明，去对抗另一种文明。
她手里的不再是一份沉重的“战报”
，而是一张全新的“地图”
。
她将在这片地图上，建立属于她的秩序。
那股被冰水浇灭的火焰，没有再次燃起。
它变成了别的东西。
一种更稳定，更持久的热量，从心脏深处，缓缓流向四肢百骸。
她转身，走回监视器后。
新烧的那壶水，此刻温度正好。
她不再看顾沉，而是看着监视器里构图完美的画面。
薄雾，石桥，一个即将开始劳作的男人。
没有宏大的宣言，没有玉石俱焚的决绝。
苏晚如同无数次做过的那样，清晰而平静地吐出那个词：
“a”
镜头开始记录。
记录的不再是遗憾与挣扎，而是一种安静的、坚韧的，时间流淌本身的力量。
新的战争，开始了。