“问他，‘你是谁’。”
科林中尉没有重复这句话。
他只是转过身，对着通讯兵的位置，用下颌点了一下。
一个简单的动作，却承载着无法估量的重量。
通讯兵的手指悬在控制面板上空，他望向自己的长官，像是在寻求最后的确认。
这不是送一份常规报告，这是在对宇宙的黑暗森林点燃一束篝火。
“执行。”
科林的命令没有任何情绪。
信道维持协议倒计时：o8:14
加密的指令被转化为一道独特的电磁波，以光射向那个未知的源头。
控制室里，只剩下设备运行的低沉嗡鸣，和那与宇宙同频的心跳声。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
“中尉，你毁了我们所有人。”
一个士兵终于忍不住开口，他的话语里是压抑的绝望，“主任会把我们送上军事法庭，我们的家人会因为我们的叛国行为蒙羞！”
“那就让他们蒙羞。”
科林背对着他，没有回头，“历史不会在法庭上审判我们。”
苏晚的手指无意识地蜷缩着。
她没有去看那个士兵，也没有去看科林。
她的全部心神都系在那两条同步的曲线上。
一条是宇宙的脉搏，一条是顾沉的心跳。
她问出了问题，却对可能到来的答案毫无准备。
主任舰队已进入着陆程序。
预计抵达时间：三分钟。
冰冷的系统提示音像一盆冷水浇在所有人的头顶。
争论和恐惧都失去了意义。
审判已经提前抵达。
控制室的金属门没有出警报，而是无声地向两侧滑开。
寂静，有时候比巨响更令人恐惧。
三个人走了进来。
为的男人穿着一身没有任何军衔和多余装饰的深灰色制服，剪裁合体，却像一层没有温度的金属外壳。
他身后跟着两名护卫，他们的黑色作战服上没有任何部队标识，手中的武器也非制式装备。
他就是主任。
他的出现，让整个控制室的温度都下降了好几度。
“科林中尉。”
主任开口了，平静得像在陈述一个事实，“信道还开着。
解释。”
科林转过身，立正。
“主任。”
他的回答同样简洁。
他没有立刻解释，而是伸手指了指医疗兵旁的监测仪。
“一个无法解释的生物学共鸣，主任。
我们可能正处在一个无法用现有条例去判断的时刻。”
主任的视线扫过那台仪器，在那两条完美重合的曲线上停留了不足一秒。
他似乎对这奇迹般的景象毫无兴趣。
“一个濒死的士兵和一段异常信号。”
他重新看向科林，“我看到的是纪律失控和集体臆想。
这不能成为你违抗最高指令的理由。”
他的逻辑像手术刀一样精准而冰冷，直接切向问题的核心：命令与服从。
“这不是臆想！”
苏晚无法再沉默下去。
她向前一步，迎上主任那仿佛能洞穿一切的审视。
“我父亲的悲剧，就是因为所有人都把它当成臆想！
现在，证据就在你面前，一个人的生命在向你证明！”
“苏晚小姐。”
主任终于正眼看她，但他的话语里不带任何个人情感，“你父亲是一位杰出的科学家，但他的研究在后期偏离了轨道。
他的悲剧在于执念，而非无人相信。
你正在重复他的错误，把一段随机的宇宙噪音解读成智慧生命的问候。”
“随机噪音不会和一个人的心跳同步！”
苏晚反驳。
“巧合，或者是一种我们尚未理解的物理现象。
可能性有很多，但没有一种，值得你和科林中尉拿整个人类的安全做赌注。”
主任的结论不容置喙，“关闭信道。
清除所有相关数据。
将苏晚小姐和顾沉士兵立刻转移至七号隔离区。”
他身后的两名护卫应声上前。
科林中尉没有动，他挡在了苏晚和护卫之间。
“中尉，你要违抗我的命令吗？”
主任的语气第一次出现了一丝波澜。
“我只请求……再等一分钟。”
科林说。
“你没有资格请求。”
就在这时，一声尖锐的警报从医疗监测仪上传来。
“心跳停止了！”
医疗兵大喊。
屏幕上，那条属于顾沉的心率曲线，变成了一条冰冷的直线。
但主屏幕上，那个来自宇宙的脉冲，也停了。
就在同一瞬间。
整个控制室陷入了死一样的寂静。
宇宙的“心跳”