安佩清水感觉自己像是从一片粘稠、黑暗的泥沼中艰难地爬了出来。意识先于身体苏醒，沉重得如同灌了铅，耳边是单调的医疗仪器“滴滴”声，鼻尖萦绕着消毒水特有的刺鼻气味。
他费力地睁开眼，视线模糊了好一阵才逐渐聚焦。
映入眼帘的是陌生的、纯白色的天花板，以及一盏散发着柔和冷光的无影灯。
身体各处传来一种难以言喻的虚弱和隐隐的钝痛，尤其是小腹和腰部，一种沉甸甸的不适感尤为明显。
“我……这是在哪？”他沙哑地低语，喉咙干得发疼。
记忆如同破碎的玻璃，散落一地，一时难以拼凑。
他只记得自己站在发布会上，意气风发，高举着那杯象征“樱花国科技辉煌”的“净化水”，台下是无数闪烁的镜头和瞩目……然后呢？然后是一片空白，以及现在这令人不安的虚弱。
强烈的尿意就在这时突兀地袭来，打断了安佩清水混乱的思绪。
他挣扎着想坐起身，却发现手臂软绵绵的使不上力。
按响了床头的呼叫铃后，他咬着牙，凭借一股意志力，艰难地挪动身体，双脚踩在冰凉的地板上，扶着输液架，一步一挪地走向病房内独立的卫生间。
解决生理需求的过程并不顺畅，伴随着一阵轻微的灼痛感。
他迷迷糊糊地低头，正准备冲水，视线却被马桶内的景象牢牢钉住——
那不是正常的淡黄色，而是一种刺目、不详的……粉红色，甚至带有几丝明显的鲜红！
血！
是血尿！
“呃啊——！”安佩清水吓得猛地向后一缩，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，发出沉闷的响声。
瞬间的惊恐如同冰水浇头，将他残存的睡意和迷糊彻底驱散！
心脏疯狂地擂鼓，冷汗唰地一下浸透了病号服。
他死死盯着马桶里那摊血水，瞳孔因恐惧而急剧收缩。
作为一个受过高等教育的人，他清楚地知道成年人出现无痛性血尿往往意味着什么——肾脏或泌尿系统的严重问题，甚至是……肿瘤！
巨大的惊吓反而刺激了他的大脑，那些丢失的记忆碎片疯狂倒灌，瞬间拼凑出了完整的画面：
发布会……高举的酒杯……一饮而尽……然后……天旋地转……眼前一黑……倒下！
我晕倒了！在全球直播的发布会上晕倒了！
为什么？那杯水？！
那杯水不是早就准备好的纯净水吗？！父亲明明保证过的！只是为了做戏！
难道……
一个极其恐怖、让他浑身冰凉的念头不可抑制地冒了出来，瞬间攫住了他的心脏！
他猛地冲出卫生间，甚至顾不上腿软，惊恐万状地环顾这间病房。
这时他才注意到，这房间的门窗都是特制的，似乎密封性极好，墙壁也显得格外厚实，空气循环系统发出低沉的嗡鸣。
床头挂着的病历卡上，除了他的姓名，还有一个醒目的、用红色记号笔标注的放射性物质警示标志！
隔离病房！这是处理辐射污染的特殊隔离病房！
“不……不可能……不会的……”安佩清水双腿一软，瘫坐在地，浑身不受控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。
就在这时，病房门被推开，一名