像一场战争。即便是睡觉，好像也很紧迫。如果是独自谋生，就更加紧张。
那是生存的紧迫感。
这种紧迫感赋予张海桐强大的适应能力，也给予他麻木的感情。叫他眼睛里的缤纷的世界也变得全是黑白。
张海桐很感谢那样的生活。
在一个安定的社会里，作为孤儿不会饿死，还能有体面生活的机会。这是非常幸运的一件事。
那样的生活又给他继续下去的勇气。苛刻的环境总能养出长在峭壁的草木，命贱但能活。
这样生活的他，从现实世界回来，再看这尊雕像，就很理解当时小族长的心境。那样的震撼，跨越了不知多少年的思念和爱，就这样在某一个雪天落在张起灵的身上。
猩红的炭火和苍白的冰雪，还有喇嘛庙萧瑟的风，无声诉说那样一个故事。
教会这个在时间长河里一个人行走太久的小孩，什么叫“有心”。
老旧的红墙外，大雪坠落。小族长拿着錾子对着一块石头悟道。
别人悟道，是要超脱人性。要摆脱所谓的俗世。
小族长的悟道，却恰恰相反。
做上神，很难。做回人，更难。
张海桐知道，在他回到这里前，张女士抱着他。坐在这里时，他想了很多。时空错乱时，情感在平静的外壳下肆意生长，画出来的东西竟然格外有氛围感。
简单狂放，却没有很张扬。
他觉得自己是个艺术家。
至于眼泪。
眼眶里已经没有什么可以流淌了。
张家人流泪的机会太少太少，少到自己都以为不会哭。
……
张海平看着张海桐兢兢业业画图的样子，脸上不自觉笑起来。这些日子的焦虑烟消云散。
他走过去，站到张海桐身后。
张海桐感官很敏锐。张海平的目光出现时，他就感觉到了。
等张海平走过来，他已画完最后一点。回头去看，张海平风尘仆仆站在后面。发顶还有细碎的雪花，背着登山包笑嘻嘻对他挥手。
一看就知道走了特别远的路。
张海平说：“桐哥，一路过来我冷死了，带我去喝杯热茶吧。”
雪还在下，似乎越来越大了。
风吹动两人有些湿润的头发。
张海桐起身向他走去。“你可以先喝热茶，再来找我。”
张海平摇头。等张海桐走到他身边，便伸出胳膊搭上他的肩膀，闲聊一样说：“不行啊。我的任务是你，没看见人，任务就失败了。”
“我这么负责任的人，当然要以任务为先呀。”
“对。”张海桐说的很认真。“你很负责。”
张海平愣了一下，好像被他桐哥僧袍下的骨骼硌到了一样，忽然站直了身体。
两个人并排走着，穿过大雪。
一如很多年前，张海桐回东北的时候那样。当他靠近家门附近，张海平就会出现，说：“桐哥，去我家吃饭吧。”
&nb