校区门口的法桐叶刚抽新芽，嫩黄的叶尖还沾着清晨的露水。
我攥着一沓印着“阳光托管”
的传单，站在公交站牌的阴影里，指节因为用力而泛白。
传单边缘被我攥得皱，右下角那个精心设计的卡通太阳，此刻看起来也蔫蔫的，没了精神。
不远处，“启航托管”
的两个老师正围着刚放学的家长们。
一个穿粉色连衣裙的女老师，声音甜得像浸了蜜，手里的扩音小喇叭把优惠活动喊得震天响；另一个戴眼镜的男老师则手脚麻利，粉紫色的传单像不要钱似的往家长手里塞，还时不时拿出手机展示他们托管班的环境照片。
家长们围了一圈，叽叽喳喳地问着问题，那热闹劲儿，衬得我这边格外冷清。
我深吸一口气，刚想迈出步子，就看见一个妈妈领着扎羊角辫的小姑娘经过。
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
等她们走远了，我才懊恼地跺了跺脚，转身扯了扯身边老周的袖子。
“老周，要不……咱们先回去吧？”
我的声音有点紧，眼神不自觉地避开他的目光，落在地上自己的影子上。
影子被夕阳拉得老长，像个没精打采的问号。
老周正靠在站牌上玩手机，闻言抬起头，看到我手里几乎没动过的传单，又看了看远处“启航”
那边的盛况，立刻就明白了。
他把手机揣回兜里，拍了拍我的肩膀：“怎么？还没开战就想撤啊？”
他的语气很轻松，但我却笑不出来，只是一个劲儿地摇头：“你看他们，又有小喇叭又有照片的，准备得那么充分。
我这传单做得这么简单，肯定没人要。”
我越说越没底气，心里像揣了只兔子，砰砰直跳，“我怕我干不过他们，怕到时候招不到学生，连房租都赚不回来……”
“你这叫什么话！”
老周的声音一下提高了，引得旁边几个路过的学生看了过来。
他赶紧压低声音，拉着我走到旁边人少的花坛边，“你从决定开托管班到现在，熬了多少个通宵写方案、找场地、做卫生？就因为看到别人传单热闹，你就打退堂鼓了？”
他的话像一记重锤，敲在我心上。
我想起为了找这个离学校只有500米的门面，我连续跑了一个星期，每天下班都去跟房东磨价格；想起为了让教室更温馨，我自己动手刷墙、贴卡通贴纸，手指被胶水粘得皱巴巴的；想起为了设计这份传单，我改了八遍，连字体大小都反复斟酌……这些画面在脑子里一帧帧闪过，眼眶突然就有点热。
就在这时，小王提着两杯冰奶茶跑了过来，额头上沁着细密的汗珠。
“你们俩在这儿嘀咕啥呢？我刚才在对面市买水，看见‘启航’那帮人又在跟家长吹牛，说他们的老师都是重点学校退休的，我听着都觉得假！”
他把一杯珍珠奶茶塞到我手里，冰凉的触感让我稍微冷静了一点。
我吸了口奶茶，珍珠q弹的口感在嘴里散开，却没什么心情品尝。
“他们假不假不重要，重要的是家长信啊。”
我指了指“启航”
那边，“你看，又有好几个家长留电话了。
我这边连个咨询的都没有，我真的怕我做不好……”
“怕怕怕！
你就知道怕！”
小王突然急了，把奶茶往花坛边上一放，声音也大了起来，“当初是谁拍着胸脯跟我们说，要开一家全小区最好的托管班，让家长放心、孩子开心的？现在遇到点困难就想放弃，你对得起你自己这些天的付出吗？”
他的话像一把火，点燃了我心里的委屈。
“我不是想放弃！”
我也提高了音量，眼泪终于忍不住掉了下来，“我就是没底！
我没开过托管班，不知道怎么跟家长沟通，也不知道怎么才能让孩子喜欢我这里。
他们经验比我丰富，准备得比我充分，我怎么跟他们比啊？”
“比什么比！
咱们不跟他们比那些虚头巴脑的！”
老周也急了，他一把拉过我，指着我的传单说，“你看看你的传单，上面写的‘小班制教学，每个孩子都能得到关注’‘每日营养配餐，拒绝垃圾食品’‘课后作业辅导，针对性解决问题’，这些都是家长最关心的实际问题！
‘启航’吹得再厉害，能保证每个老师都真心对孩子好吗？能保证孩子吃得健康、学得开心吗？”
小王也凑过来，语气缓和了一些：“老周说得对。
我姐家孩子就在一家大托管班，说是老师都是名牌大学毕业的，结果一个班二十多个孩子，老师根本顾不过来，孩子作业错了都没人管。
你这小班制就是最大的优势，家长只要不傻，肯定能明白哪个更适合孩子。”
我抹了抹眼泪，看着传单上自己一笔一划写的承诺，心里的动摇好像少了一点。
但还是有点不确定：“可是……他们都