（一）
拆开这封信的时候，你大概正坐在出租屋那张吱呀作响的电脑椅上，指尖还残留着外卖餐盒的油星子。
屏幕右下角的时间跳成22:37，桌角堆着没来得及收拾的快递盒，最上面那个印着&0t;xx银行&0t;的信封还没拆——我知道，那里面是这个月的信用卡账单，数字大概又让你对着天花板了半小时呆。
别皱眉，我看见你右手无意识地摩挲着手机壳上那个快要掉漆的10g0。
上个月你在同学聚会上举着酒杯说&0t;这手机刚出就买了，用不惯便宜货&0t;，其实是花呗分期还到明年春天。
你说这话时眼角瞟着当年总考第一的班长，她穿着洗得白的帆布鞋，手里攥着喝了一半的柠檬水。
我记得你那天回家路上踢飞了三个矿泉水瓶，楼道声控灯跟着你一路明到五楼。
开门时钥匙串上挂着的貔貅挂件撞在门框上，出清脆的响声——那是你去年跟风买的，说&0t;招财&0t;，结果下半年业绩垫底，被主管在例会上点名时，你盯着会议室白墙上的时钟，数到第二十下时突然想起这貔貅的嘴角好像裂了道缝。
（二）
你总爱翻抽屉最底层那个铁盒子，里面压着三年前的工资条，数字后面带着四个零。
你会对着它愣，想起那天工资后请全部门喝奶茶，排队时听见实习生小声说&0t;姐你好厉害&0t;，你当时昂挺胸的样子，现在想起来脚趾都能抠出三室一厅。
上周你在菜市场跟卖菜阿姨砍价，五毛钱磨了三分钟，阿姨翻着白眼说&0t;看你穿得挺光鲜&0t;，你脸上腾地烧起来，抓起菜转身就走，塑料袋勒得手指红。
其实你包里的钱包只剩三张十块，还是昨天跟同事借的饭钱。
你炫耀老家那套刚装修的房子时，没说父母把养老钱都填了进去；你晒朋友圈里那桌海鲜大餐时，裁掉了桌角那碗白米饭——其实那天是你生日，一个人对着满桌菜吃到凉，最后把剩饭倒进垃圾桶时，听见隔壁情侣在唱生日歌。
（三）
昨天地铁上，你听见两个高中生在说&0t;考不上大学就去送外卖&0t;，你突然攥紧了公文包。
包里的简历投了三十家公司，只有两家回了消息，面试时hr盯着你简历上&0t;曾任职于xx上市公司&0t;那句话，问&0t;那为什么离职呢&0t;，你说&0t;想换个环境&0t;，没说其实是被优化掉的。
你现在总爱跟人说&0t;我以前&0t;，像个翻来覆去讲老故事的老人。
其实你怕别人问&0t;那现在呢&0t;，就像怕衣柜里那件起球的毛衣被人看见，那是你刚工作时买的，当时觉得贵，现在却舍不得扔，袖口磨破了就翻过来穿。
前天下雨，你看见楼下便利店老板在收摊，他儿子蹲在地上数硬币，数到第五遍时突然欢呼&0t;够买奥特曼了&0t;。
老板笑着揉他头，雨水顺着梢滴进衣领，你突然想起小时候攥着五块钱压岁钱，在小卖部门口徘徊了半小时，最后买了袋橘子味的硬糖，舔了一路，糖纸都舍不得扔。
（四）
十年后的今天，我坐在窗边写这封信，窗外的玉兰花开得正盛。
桌上的马克杯印着&0t;2034年年度优秀员工&0t;，是上周公司的。
抽屉里的工资条数字比当年多了两个零，但我现在很少看它了。
上个月同学聚会，班长还是穿帆布鞋，不过手里多了本她刚出版的诗集。
她笑着说&0t;当年总觉得你活得特潇洒&0t;，我想起你那天的样子，突然能笑着说&0t;其实当时天天吃泡面&0t;。
散场时她送我一本签名诗集，扉页上写着&0t;每个阶段的狼狈，都是后来的铠甲&0t;。
菜市场那个阿姨还在，我现在总买她的菜，不用砍价她也会多送把葱。
上次她看见我手机屏碎了还在用，说&0t;现在年轻人不都爱换手机吗&0t;，我说&0t;这手机陪我加过三十个通宵的班，有感情了&0t;，她突然说&0t;你比以前爱笑了&0t;。
（五）
你知道吗，你现在攒钱想买的那辆车，十年后我换了电动车，因为现家附近的公园晚上散步特别舒服。
你总念叨的那套市中心的房子，我最后选了城郊带小院的，因为父母年纪大了，喜欢种点花草。
你抽屉里那个铁盒子，我还留着，只是现在里面放的是孩子的乳牙和你当年写的日记。
上次翻到你写&0t;今天又忍不住吹牛了，真讨厌自己&0t;，我对着那行字笑了好久，原来那时候的我，已经在偷偷跟自己较劲了。
其实炫耀就像小时候偷穿妈妈的高跟鞋，踩着不自在，却总觉得那样才够体面。
等你摔过几次跤就会现，光着脚在草地上跑，比什么都舒服。
那些你现在耿耿于怀的&0t;不够好&0t;，十年后再看，不过是成长给