（一）
我坐在工位前盯着屏幕右下角跳动的消息提示，指尖悬在“删除联系人”
的按钮上悬了三分钟。
办公室空调的冷风裹着咖啡味飘过来，我忽然听见身后有转椅滑动的声音，回头时看见三十岁的自己正抱着双臂看我，白衬衫袖口卷到小臂，手腕上那支后来被我摔碎的银镯子在日光灯下泛着冷光。
“还没删？”
她挑眉时眼角的细纹比我记忆里深些，“上个月你说再忍最后一次。”
我赶紧把聊天框最小化，屏幕上还停留在对方来的第七段语音，转文字里夹杂着“你肯定懂我意思”
“这事只能找你帮忙”
。
“他是张哥啊，”
我试图让语气听起来理直气壮，“上次部门聚餐他还帮我挡了两杯酒。”
“挡酒那天他让你帮他改了三份报销单，”
她走到窗边看楼下的车水马龙，声音轻飘飘的，“你加班到十点，他说‘年轻人多干点是福气’。”
我扯了扯衬衫下摆，椅子腿在地板上磨出刺耳的声响。
其实上周我已经把他设成了“消息免打扰”
，可手机还是会在午夜十二点弹出他的消息：“睡了吗？帮我看看这个表格怎么求和。”
后来我干脆开了手机静音，早上醒来屏幕上堆着九条未读，全是他拍的食堂饭菜照片，配文“今天的包子不如昨天的”
。
“可毕竟是同事，”
我低头抠着键盘上的空格键，“抬头不见低头见的，删了多尴尬。”
她忽然笑出声，转身时阳光刚好落在她睫毛上：“明年他调去市场部，你们一年见不了三次。”
我愣住了。
记忆里张哥总说“咱们部门离了谁都转不了”
，每次团建他都坐在主位上拍着胸脯说“有事找哥”
，我从来没想过他会离开。
“你以为他真把你当朋友？”
她俯身敲开我的聊天记录，往上翻了二十页，“这是你帮他抢的演唱会门票，这是你替他值的夜班，这是你借给他周转的两千块——他到现在没提过还。”
屏幕上的文字像蚂蚁似的爬进眼里，我忽然想起上个月我烧请假，他在群里消息：“小李今天没来，她桌上的文件谁顺手处理下？”
那天我顶着39度的高烧回了八通工作消息，他只在下班时了句“辛苦了”
。
（二）
午休时我躲在楼梯间吃三明治，手机震了震，张哥来一张婴儿照片：“我侄子，可爱吧？”
后面跟着三个龇牙笑的表情。
我咬着面包没回，听见楼梯上方传来脚步声，三十岁的我正捧着保温杯往下走，里面泡着枸杞和黄芪。
“他儿子都上幼儿园了，”
她在我身边坐下，保温杯放在台阶上出轻响，“这是他弟的二胎。”
我差点把面包屑掉在裤子上：“他跟我说他只有一个女儿。”
“他跟前台说你是他远房表妹，”
她拧开杯盖吹了吹热气，“上次财务查考勤，他说你那三天假是帮他去办私事。”
楼梯间的窗户没关严，风卷着楼下的汽车鸣笛声灌进来。
我忽然想起刚入职时，张哥拍着我肩膀说“在公司得有个靠山”
，我当时觉得他像亲哥似的，下雨时他借我伞，我还特意买了新的还他，结果他转手就给了实习生。
“其实你早就不想理他了，”
她看着我捏皱的三明治包装纸，“上次他让你帮他接孩子，你说要加班，其实你那天准时走了，在公司楼下坐了半小时才敢回家。”
我把剩下的面包塞进嘴里，噎得直眨眼睛。
那天我看着手机里他来的“就接一下很快的”
，手指在“拒绝”
和“好的”
之间晃了十分钟，最后还是找了个借口。
回到家时现妈妈来的消息：“今天冬至，记得吃饺子。”
我对着空冰箱了半天呆，忽然觉得自己像个笑话。
“你在怕什么？”
她的声音软了些，“怕他在背后说你坏话？怕同事觉得你不好相处？”
我想起上周部门评选优秀员工，张哥在会上说“小李是很努力，但有时候太计较个人得失”
。
当时我攥着笔的手都在抖，明明前一天我刚帮他完成了他拖延了半个月的报告。
“明年评优秀员工的时候，”
她起身时拍了拍我的后背，“你全票通过。
那天你在台上说‘感谢所有尊重我时间的人’，台下没人敢吭声，除了张哥，他在玩手机。”
（三）
下午开周会时张哥坐在我对面，手指在手机屏幕上敲得飞快，时不时抬头冲我笑一下。
散会后他果然来消息：“刚会上说的那个方案，你帮我细化下？我晚上有个重要的局。”
我盯着消息框呆，三十岁的我