现在真到了能自由熬夜的年纪，却现身边连个能说“这球踢得真烂”
的人都没有。
上周欧冠决赛，我买了炸鸡和啤酒，准备通宵看完，结果看到一半就困了，不是酒不够，是少了个人抢我的鸡翅，骂我“别把骨头扔地上”
。
你说，人为什么要谈恋爱啊？明明一个人吃饭更快，一个人旅行更自由，一个人睡觉不用抢被子。
可为什么看到市里情侣推着购物车讨论“买红烧酱油还是生抽”
，会觉得比动作片还好看？为什么听到邻居家传来“你洗碗我拖地”
的拌嘴声，会站在楼道里多听几秒？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我猜你现在应该明白了，那些看起来“麻烦”
的瞬间，其实是生活给的糖。
就像我妈总说“两个人过日子，哪有不吵架的”
，以前觉得是老生常谈，现在才懂，吵架也是一种在乎——如果不在乎，连架都懒得吵。
就像阿哲，以前总跟他女朋友为“牙膏要从中间挤还是尾巴挤”
吵半小时，现在他一个人住，牙膏从哪挤都没人管，却常常对着空荡荡的浴室呆。
你现在和身边的人，也会为这种小事吵架吗？还是学会了笑着说“好好好，听你的”
？我总觉得，能为小事吵架，其实是件幸运的事，至少说明你们愿意花时间磨合，而不是各过各的，像合租的室友。
昨天坐地铁，旁边站着一对老夫妻，老奶奶晕车，老爷爷就扶着她，从口袋里掏出个橘子，一点点剥给她吃。
橘子汁溅到老爷爷的袖口上，老奶奶嗔怪地说“你看你”
，手却在他袖口上擦了又擦。
那一刻我突然想起我姥姥，她去世前卧病在床，姥爷每天给她读报纸，读着读着就忘了读到哪，姥姥就笑着说“又记错了”
，然后自己接下去。
那时候我不懂，两个人在一起几十年，哪来那么多话可说。
现在好像有点懂了，重要的不是说什么，是有人愿意听你说废话，哪怕是重复了八百遍的老故事。
你说，我以后会不会也遇到这样一个人？就是那种哪怕我讲过无数遍“小时候掉进池塘被救上来”
的糗事，她还是会笑着说“再讲一遍嘛”
的人。
可又怕，真遇到了，我会因为她追问“当时害怕吗”
而觉得烦，会因为她想知道“救你的人是谁”
而觉得被冒犯。
我好像总是这样，把“自我保护”
裹得像个刺猬，却又在深夜里偷偷把刺收起来，盼着有个人能摸摸我的头。
就像现在，我嫌女生“问这问那”
，其实是怕她们问出我心里的答案——怕她们知道我看起来大大咧咧，其实很怕被冷落；怕她们知道我嘴上说“一个人挺好”
，其实常常在失眠的夜里数天花板上的纹路。
你35岁的时候，应该不会这么拧巴了吧？我听说人过了30岁，会突然变得“敢麻烦别人”
，也“敢被别人麻烦”
。
就像我爸，以前总跟我妈说“别老给我打电话”
，现在每天傍晚都会主动问我妈“晚上做什么菜”
。
他说“年纪大了才明白，有人让你麻烦，是福气”
。
那你现在，敢让别人“麻烦”
你吗？敢告诉她“我今天工作不顺心，想跟你吐槽半小时”
吗？敢承认“我其实很怕黑，你能不能陪我打会儿电话”
吗？还是说，你依然像25岁的我，把“我没事”
挂在嘴边，把所有情绪都藏在“挺好的”
三个字里？
前几天我去参加表哥的婚礼，他在誓词里说：“以前我总觉得，爱一个人是给她买大房子、买好看的包，后来才现，是愿意陪她去菜市场砍价，愿意在她生病时笨手笨脚地熬粥，愿意把自己的坏脾气、小缺点，都摊开给她看。”
台下的姑姑哭了，说表哥以前是个连袜子都要妈妈洗的人，现在会记得嫂子不吃香菜，会在下雨天提前半小时去接她下班。
你看，人是会变的吧。
以前觉得“麻烦”
的事，后来可能会变成生活里最暖的部分。
就像我现在觉得“被问行踪”
很窒息，也许有一天，会因为对方说“你不说我也放心”
而感到失落——原来她没那么在乎我。
我常常在想，所谓的“自由”
，到底是什么？是想几点回家就几点回家，还是不管多晚回家，都知道有个人在等你？是不用跟任何人报备行程，还是愿意主动告诉对方“我在哪”
，因为不想让她担心？25岁的我，总觉得前者才是自由，可看到那些独自在医院挂号、独自搬家、独自庆祝生日的人，又会偷偷怀疑，是不是把“孤独”
错当成了“自由”