我背着崭新的书包站在书法教室门口时，李老师正弯腰用抹布擦着讲台上的砚台。
阳光透过窗户斜斜地照进来，在她银灰色的丝上镀了层暖光，空气中飘着淡淡的墨香。
“老师好！”
我小声喊了句，手指不自觉地绞着书包带。
这是我第一次来书法班，昨晚在梦里都在练握笔，结果今早起来胳膊酸得像提过水桶。
李老师直起身转过头，镜片后的眼睛弯成了月牙：“是小林吧？快进来，你的座位在靠窗第三排。”
她说话时带着点江南口音，尾音轻轻上扬，像春风拂过湖面。
我放下书包刚要坐下，李老师却笑着摆了摆手：“别急着坐，咱们先做件比写字更重要的事。”
她走到我身边，伸手轻轻扶住我的肩膀，“你看，现在后背是不是有点驼？就像只刚睡醒的小猫。”
我下意识地挺直了背，椅子腿在地板上蹭出“吱呀”
一声。
“对喽，”
李老师点点头，伸手在我腰后虚虚一托，“记住这种感觉——腰杆要像刚栽的小树苗，直直地往上长，但不能硬邦邦的，要留着点能随风摇晃的韧劲。
来，咱们先练坐姿，比谁能当最挺拔的小树苗。”
我刚把屁股沾到椅子边，李老师又轻轻拽了拽我的衣角：“坐得太靠外啦，小屁股要坐到椅子的三分之一处，这样腰才能用上劲。
你试试，是不是觉得后背一下子轻松了？”
我挪了挪身子，果然没刚才那么累了。
这时后排传来“嘻嘻”
的笑声，是隔壁班的浩浩正趴在桌上画小人。
李老师没回头，只是提高了点声音：“浩浩也来当小树苗呀，不然等会儿写出来的字也要跟着驼背啦。”
浩浩吐了吐舌头坐直了，椅子却“哐当”
一声撞到了后桌。
李老师转身从讲台下拿出个蓝色的塑料小凳子：“来，把这个垫在脚底下试试。”
她蹲下来帮我把小凳子摆好，“脚尖要朝前，像两只准备起飞的小鸽子，不能一只朝东一只朝西哦。”
我的脚刚踩上去，就觉得膝盖一下子舒服多了，刚才悬空的脚踝终于有了着力点。
李老师用手指量了量我膝盖的角度：“对，膝盖要弯成直角，就像小桌子的腿，稳稳地撑着身体。”
“老师，”
我忍不住问，“我们不是来学写字的吗？为什么一直练坐呀？”
桌肚里的毛笔硌得我手心痒，笔杆上的竹纹在阳光下看得清清楚楚。
李老师从笔筒里抽出支兼毫笔，在指尖转了个圈：“你看这毛笔，笔杆要是弯的，能写出挺直的笔画吗？”
她忽然把笔倒过来，用笔尾轻轻敲了敲我的后背，“人就像这支笔，身子歪了，写出来的字也会跟着歪歪扭扭。
咱们今天先把‘笔杆’调直了，明天就能写出站得笔直的横画啦。”
她转身在黑板上写下“身正、肩平、臂开、足安”
八个字，粉笔划过黑板的声音像春蚕在啃桑叶。
“这是坐姿四诀，来跟我念——身正，就是后背挺直；肩平，肩膀要像天平一样端平；臂开，胳膊肘要离桌子一拳远；足安，双脚要踏踏实实踩着地面。”
我跟着念的时候，浩浩突然举手：“老师，我爸爸说写字要使劲，肩膀耸起来才有力气！”
他边说边把肩膀耸得像只缩头乌龟，引得大家都笑了。
李老师也笑了，走过去帮浩浩把肩膀按下来：“你爸爸说的使劲，是指笔尖要用力，可不是肩膀要打架哦。
你摸摸看，肩膀耸起来的时候，胳膊是不是僵得像块石头？”
她拿起我的手放在浩浩胳膊上，“再摸摸放松的时候，是不是软乎乎的？”
浩浩的脸一下子红了，李老师却没停下：“咱们来玩个游戏，就叫‘木头人放松操’。”
她举起双手做了个投降的姿势，“现在是小天鹅，胳膊要像翅膀一样轻轻打开，离身体一拳远……”
我们跟着她的口令摆动胳膊时，窗外的麻雀正巧落在窗台上，歪着头好像在看我们做游戏。
李老师趁机说：“你们看小鸟站在树枝上，从来不会歪着脖子吧？它们的爪子抓得稳稳的，身子挺得直直的，所以飞起来才有力气。”
练了大概十分钟坐姿，我的腰开始有点酸，忍不住想往前趴。
李老师眼尖，拿了本厚厚的字典走过来：“来，把这个垫在腰后面。”
字典刚好卡在椅背和我腰之间，“这样是不是像有人在后面轻轻推着你？累了就歇会儿，咱们不做硬邦邦的石头人。”
她转身在黑板上画了个大大的笑脸，眼睛是两个弯弯的笔画：“写字就像笑一样，要让人看着舒服。
你们想想，要是笑的时候脖子歪着、肩膀耸着，别人还能看出来你在笑吗？”
我想起上周在公园看到的老爷爷，他写毛笔字时站得笔直，手腕轻轻一转，就能写出又漂亮又有力的