给三年后的我的信
此刻我坐在阳台的藤椅上，手里捏着半杯没喝完的啤酒。
楼下的路灯刚亮起来，昏黄的光透过梧桐叶的缝隙洒在地板上，像块被揉皱的金丝绒。
你还记得吗？三年前的今天，我第一次在幼儿园门口见到她——穿着米色风衣，蹲下来给那个叫小宇的男孩系鞋带，侧脸的轮廓被夕阳描成暖金色。
那时候我怎么也想不到，这个画面会在往后的日子里，反复钻进我的梦里。
你现在应该已经想明白，当初那些纠结到底值不值得了吧？
上周我请他们母子去吃披萨，小宇把番茄酱抹得满脸都是，她笑着拿纸巾给他擦脸，指尖碰到孩子脸颊时的温柔，让我突然想起小时候妈妈给我擦嘴的样子。
中途小宇吵着要去游乐场，她有些抱歉地看着我，我说“去吧，我买单”
。
看着他们在海洋球池里疯闹的背影，我掏出手机想拍张照，却现镜头里的自己一直在笑，嘴角酸得僵。
可转头她就跟我说“谢谢你，但这样不太好”
。
她把游乐场的钱转给我，备注写着“aa制才长久”
。
我盯着那行字看了很久，原来在她心里，我始终是需要“划清界限”
的外人。
你还记得第一次跟小宇单独相处的情景吗？那天她临时加班，拜托我去接孩子放学。
小宇抱着个奥特曼玩偶，一路上都不说话。
走到单元楼门口，他突然仰起头问我“叔叔，你是不是想当我爸爸？”
我愣住的瞬间，他又低下头踢着石子说“我爸爸去年来看过我，带了变形金刚”
。
那天我买了最大号的乐高，蹲在他家客厅陪他拼到晚上九点，直到她回来时，我们手里还各捏着块没拼完的零件。
现在想想，十岁的孩子什么都懂。
他会故意在我面前提起“我爸爸”
，会把我买的零食偷偷塞进抽屉，会在我帮她妈妈做家务时，突然大声说“妈妈我来帮你”
。
这些细小的抗拒像软刺，扎得人不疼，却总在不经意间提醒我：这里有个看不见的结界，我还没资格踏进去。
上个月她生日，我订了餐厅，买了条项链。
她收到礼物时眼圈有点红，却还是把项链推回来，说“太贵重了，我不能要”
。
吃饭的时候，小宇突然问“妈妈，爸爸为什么不陪你过生日？”
空气瞬间凝固，她握紧筷子的手关节都白了，却笑着说“爸爸在很远的地方工作呀”
。
那一晚我没怎么吃东西，光看着她给小宇剥虾，看着她把鱼肉里的刺挑得干干净净，突然觉得自己像个闯入者，连心疼都显得多余。
你现在应该学会怎么跟他们保持合适的距离了吧？
前几天公司团建，同事们起哄让我讲讲“女朋友”
，我嘴硬说“还没确定关系”
，心里却像被什么东西堵着。
有个已婚的大姐说“带孩子的女人心思重，你得想清楚能不能接受当后爸”
。
我当时反驳说“小宇很可爱”
，可深夜躺在床上，却忍不住想：我真的做好准备了吗？准备好周末不能睡懒觉，要陪他去上奥数班；准备好家里永远散落着玩具车和漫画书；准备好在他生病时，既要照顾他，又要顾虑她的情绪；准备好在他说“我不喜欢你”
时，还能笑着摸他的头。
更怕的是，我连她心里的坎都跨不过去。
她总说“我现在只想好好带小宇”
，说“感情的事太复杂了”
。
我知道她不是不爱，是不敢。
就像被烫伤过的人，再看到热水都会下意识缩手。
她的婚姻给她留下的疤，我要用多少温柔才能抚平？
上周我在市碰到她前夫，一个穿着西装的中年男人，手里拎着给小宇买的零食。
他看见我时愣了一下，然后走过来递烟，说“麻烦你多照顾她们母子了”
。
那语气里的熟稔和理所当然，像一记耳光打在我脸上。
原来在他眼里，我只是个“帮忙照顾”
的人，而他才是那个随时能回来的主角。
你现在还会介意这些吗？
昨天小宇烧，她急得六神无主，给我打电话时声音都在抖。
我请假赶过去，送他们去医院，排队挂号、拿药、给小宇物理降温，忙到后半夜才在走廊的长椅上眯了会儿。
天亮时小宇退了烧，她红着眼圈给我递了杯热豆浆，说“谢谢你”
。
那三个字说得很轻，却让我鼻子一酸——原来让她依赖一次，这么难。
可离开医院时，小宇突然拉着我的衣角说“叔叔，你以后还会来陪我拼乐高吗？”
我蹲下来跟他说“会的”
，他却低下头