p>他的帽子掉在了地上，却浑然不觉。
&0t;这楼这楼&0t;他结结巴巴地说不出话来，粗糙的手指指向天空，&0t;咋这么高？&0t;
&0t;在那儿！
&0t;陈明兴奋地指着远处。
夜幕下，东方明珠塔流光溢彩，变幻的灯光在黄浦江面上投下碎金般的光影。
陈动看得呆了，半天才喃喃道：&0t;这得费多少电啊&0t;他的声音淹没在城市的喧嚣中，只有陈明听见了。
他们沿着江边慢慢走。
陈动的脚步越来越慢，不时停下来揉揉膝盖。
路过一个煎饼摊时，诱人的香气让他不自觉地停下脚步。
&0t;明明，饿不饿？买个饼吃？&0t;他的声音里带着几分期待。
摊主头也不抬：&0t;煎饼果子，十二一个。
&0t;
陈动的手像触电一样缩了回来。
他局促地搓着手，目光躲闪着不敢看摊主。
&0t;爹，我不饿。
&0t;陈明赶紧说，却听见自己的肚子不争气地叫了一声。
&0t;咱们去前面看看。
&0t;他拉着父亲快步走开，没让父亲看见自己烫的脸。
江风徐徐吹来，带着潮湿的气息。
陈动走得很慢，时不时停下来看看那些他叫不上名字的摩天大楼。
有几次，他想让儿子帮忙拍照，可看到周围人都拿着最新款的手机，又默默把话咽了回去——他们那部老式按键手机，连摄像头都没有。
他只能仰着头，努力把眼前的景象记在脑海里，想着回去后怎么跟老伴描述。
&0t;爹，我去趟厕所。
&0t;陈明突然说。
他看见父亲的嘴唇已经干裂起皮，想顺便接点热水。
&0t;去吧，我在这儿等你。
&0t;陈动靠在江边的栏杆上，从口袋里摸出半截皱巴巴的香烟。
这是他昨天在火车站捡的，一直没舍得抽。
他笨拙地点着火，却被江风吹灭了三次。
终于点着后，他小心翼翼地吸了一口，却被呛得直咳嗽。
这时，一个拎着公文包的中年男人走过来：&0t;老师傅，请问地铁2号线怎么走？&0t;
陈动一愣，烟头差点烫到手指。
他听懂了问题，可舌头像打了结，支支吾吾半天才憋出一句带着浓重乡音的普通话：&0t;俺俺不知道&0t;他的额头渗出细密的汗珠，手指不自觉地绞在一起。
那人皱了皱眉，又用更慢的语问了一遍。
陈动急得满头大汗，手比划着，嘴里却只能出&0t;啊啊&0t;的声音。
他的脸涨得通红，连耳根都红透了。
最后那人摇摇头走了，临走时还嘀咕了句：&0t;外地人&0t;
这三个字像刀子一样扎进陈动心里。
他站在原地，感觉后背全湿透了。
三十年前，他第一次去县城卖粮，因为不会说普通话被粮站的人嘲笑；三十年后，在上海最繁华的地方，历史又一次重演。
他掐灭烟头，手抖得厉害。
&0t;爹？&0t;陈明回来时，现父亲脸色惨白，&0t;咋了？&0t;他递过装满热水的矿泉水瓶，看见父亲的手在接瓶子时还在微微抖。
&0t;没没啥。
&0t;陈动抹了把脸，热水溅到了手背上也不觉得疼，&0t;回吧，天不早了。
&0t;他的声音嘶哑得厉害。
回程的地铁上，陈明现父亲格外沉默。
车厢里的灯光照在父亲脸上，那些皱纹显得更深了。
&0t;爹，你看那个楼，&0t;他故意指着窗外一栋造型奇特的大厦，&0t;像不像把剑？&0t;
陈动&0t;嗯&0t;了一声，眼睛却盯着自己的鞋尖——那双开了胶的旧布鞋，在锃亮的地铁车厢里格外扎眼。
他的手指无意识地抠着鞋帮上的裂缝，直到渗出一点血丝才停下来。
走出地铁站，夜已经深了。
街边的路灯次第亮起，将父子俩的影子拉得很长。
&0t;爹，咱们今晚别住旅馆了，&0t;陈明突然说，&0t;前面有个公园，长椅上能凑合一宿。
&0t;他看见父亲的眼皮已经沉重得抬不起来了。
陈动刚要反对，却听儿子接着说：&0t;省下的钱，明天给你买张有座的车票。
&0t;这句话让他沉默了。
他想起自己口袋里仅剩的几十块钱，连最便宜的旅馆都住不起。
最终他们找了个僻静的长椅。
陈动把编织袋铺开当垫子，又脱下外套给儿子盖。
夜风有些凉，远处高楼的灯光依然璀璨，像永远不会熄灭的星星。
公园里的蟋蟀开始鸣叫，恍惚间让陈动想起了老家的田野。
&0t;爹，