李不言脑子一想，往前的景象又再变。
那年，某地某区。
李不言被一个头发花白的男人，像拎老虎崽似的，扯着后领被拉走。
他说：“李不言你这个龙崽子，我说过多少次，试验地大区，不能去！不能去！”
“你是在纸上成将成帅的！”
“你可是我瞒着你父母把你从哈尔滨带过来的，你要是少了根毫毛，我怎么跟向你父母交代？怎么跟学校交代？”
被揪着的李不言，环手抱胸，嘴巴微翘，心中不服，“老头你忒不讲理，我自己设计出来的东西，我就不能去亲手摸摸，去看看……”
被李不言叫做老头的人，严厉反驳她：“你那是去摸去看？你都薅起锤子当铁匠了。我说过你有什么想试手感的，去小实验室里。”
小实验室为什么是小，因为它小啊，能有多少空间可以发挥。
李不言吸了一口气进腮帮里，心里那个怨气啊噌噌的起：“当年我还不如跟着老大伯去经天纬地呢，实在不行我进部队，还能摸摸枪，开坦克，射大炮。”
“你去经天纬地就是走错了路，去部队就是暴殄天物浪费你最好的才华！别老是想着有的没的。”那男人知道她说气话，但还是忍不住多说一句，“李不言，你还小，试验地大区危险。”
“我还小？以前你也说我小，前两年我都满十八了，今年二十了，我还小？”李不言不服。
危险她不知道规避么，怎么一个一个觉得她脑子很傻呢。
这事，男人可有理说，“你不小谁小？现在全区，有谁是二十的，那个不是近四十，五十，六十的，你不是区小，谁是？”
“就算那些守岗的士兵，再年轻的也有二十五六，怎么数你就是最小的。”
“小龙崽子。”
李不言冷哼了一声，“哼，老头子！”
没过多久，李不言就被拎回了办公室。
迎面而来的，是肚子隆起显怀的学姐——凌玉琦。
她笑道：“不言，你又被大导师薅回来了。”
这种情景，凌玉琦已经见怪不怪了。
“大导师”把李不言拎到办公室门口，就转头离开了，他不想和这小龙崽子说话了，嘴巴又碎又狠，离开前他留下一句：
“你们盯一下她，这小龙崽子忒狠了，她拿不到你们的车开，居然敢徒步去。”
徒步走去试验地大区，毅力非凡，想法稀奇。
凌玉琦笑着伸手指点了点李不言的脑袋，“也就你这个小丫头，敢直呼一位院士老头老头的，那可是你的导师。”
李不言无所谓地摊了摊手，她撇撇嘴道：“他还叫我小龙崽子呢，谁也别放过谁。”
凌玉琦无奈的宠溺地笑着。
这小姑娘，几乎全能，当年去学校不去中科，居然选择去了她的学校，只为能亲手造绝世大武器，非常热血青春的想法。
话一落，李不言脸色骤变得笑嘻嘻的，伸手在凌玉琦的肚子上轻轻地摸了一圈，欢乐道：“嘿嘿，他又长大了，小宝宝想我没？”
凌玉琦轻轻拍掉她的手，“天天摸天天摸，他都烦你了。”
“不烦的不烦的。”李不言收回了小爪子。
接下来的日子，李不言很安分的，在人才济济的办公室里，她眼见着学姐的肚子越来越大，却还在坚持着手上的工作，不松懈半分。
九点钟的日光，透过窗户，照映在凌玉琦裹着衣服越来越圆润的肚子上。
在隔临的办公桌上，李不言见到这一幕有些失神，顿时，她的思绪飘到了之前回家见阿公的时候。
一大把橙黄的南瓜花被李不言单手抱着，她踏进老房子里寻阿公。
一进去就看见阿公透过老房子天窗敞亮的光，背手凝望着墙壁上的挂画。
一幅是伟大领袖毛主席。
一幅是开国十大元帅。
一幅是周总理。
一幅是详细的世界地图。
这些挂画在隔壁的新房子里也有，只是没老房子里的陈旧古老。
此时，时间静谧庄严，李不言放轻呼吸陪同阿公看着挂画。
直到阿公发现了李不言的到来，李不言才出声问道：“阿公，牺牲是什么？”
学姐的老公，牺牲了。
她肚子里的宝宝，是遗腹子。
阿公侧头认真地看了一眼孙女，他有些惊讶，这孩子今天怎么问这个问题。
阿公走了两步，拍了拍老房子的顶梁柱子，道：“牺牲，是一根一根撑起家的柱子，这柱子是身躯和钢铁的意志，国就是家。”
这与李不言在课本上学到的牺牲这个词的苍白解释不同。
景象外，望着这一幕的李不言眉头微皱，果不其然，下一息，景象突然转变。
“你