霜降刚过，京城的冷就裹着雪粒子砸下来，比往年早了足有半月。
巷子里的老槐树落尽了叶，光秃秃的枝桠戳在铅灰色天空下，像极了裴府灵堂前挂着的白幡，风一吹就簌簌地响，扰得人心头发紧。
裴忌站在灵堂正中时，咳得几乎弯下腰，指节攥着素色丧服的衣角，指缝里还隐隐透着暗红——那是前几日又吐了血的痕迹。
下人递来的参汤被他挥手推开，目光死死钉在供桌上的灵位上，黑漆描金的牌子上，“裴氏江晚宁之灵位”七个字，像七根针，扎得他眼眶发疼。
这场丧事办得极隆重，是按裴家二房主母的规格操办的。白绸绕满了裴府的廊柱，连院角的桂树都系着素色布条，裴忌就守在灵堂里，不分昼夜。
族老们曾围着他拦阻，说江晚宁未得正式名分，算不得裴家妇，葬入祖坟不合祖制。他当时正扶着灵柩喘咳，闻言猛地抬眼，眼底熬得通红，却淬着冷硬的光，声音像冻过的铁：“她就是我裴忌的妻子，我想让她葬在哪，就葬在哪。”
看着裴忌狠厉决绝的样子，没人敢再劝。毕竟谁都知道，这位在官场上意气风发的裴大人，自江晚宁“亡故”后，就像丢了半条命，谁都不知道他要是真发起疯来，会做出什么样的事。
从前的意气风发，身姿挺拔，如今变成了穿着宽大的丧服也显不出身形，颧骨凸起，眼窝陷下去，连鬓角都冒出了星星点点的白霜，整个人沧桑得像老了十岁。
裴老夫人在佛堂里摔了茶盏。青瓷碎片溅在青砖上，她指着灵堂的方向，气得手都抖：“为了一个女人，把自己熬成这副鬼样子！朝也不上，事也不管，这还像我裴家的儿郎吗？！”
话里满是恨铁不成钢，可垂在身侧的手却悄悄攥紧了念珠——她何尝看不出，这孩子的心，早跟着江晚宁埋进了坟里。
裴忌告了长假，把朝堂诸事都推了出去。他如今的日子，过得像一潭死水。
他日日抱着江晚宁的灵位，然后拎着酒壶，一壶接一壶地喝。酒是江晚宁从前爱喝的桂花酿，如今却只剩满室辛辣。
喝到半醉时，他就从怀里摸出那支被大火烧得辨不清纹路的玉兔银簪，指尖轻轻摩挲着焦黑的边缘，仿佛还能触到她从前绾发时的温度。
“晚宁，”他对着灵位轻声呢喃，声音哑得几乎听不清，酒液顺着下巴滴在灵位的黑漆上，晕开一小片深色的痕，“你怎么这么狠心，都不曾入梦来看看我......”
窗外的雪又下了起来，落在窗棂上，凝成薄薄的霜花。裴忌抱着灵位，指尖轻轻拂过“江晚宁”三个字，眼神空洞得像能装下整个寒夜的冷。
银簪在他掌心泛着微凉的光，像极了从前她靠在他怀里时，指尖的温度。
廊下的雪还在落，柳氏却在自己的暖阁里烘得浑身燥热。
紫铜炭炉里燃着上好的银骨炭，噼啪声里溅出细碎的火星，把她鬓边的赤金镶珠簪子都映得发亮。
她斜倚在铺着貂绒垫的贵妃榻上，手里攥着个白瓷暖炉，指尖轻轻摩挲着炉身的缠枝纹，嘴角的笑意就没散过。
窗外隐约传来灵堂方向的哀乐，断断续续的，像根细刺，却半点扎不透柳氏此刻的好心情。
她想起前几日族老们围着裴忌争执祖坟之事，想起裴忌咳着血也要护着江晚宁的灵柩，想起如今满京城都在传“裴大人为爱疯魔”——这些话听在别人耳里是惋惜，落在她心里，却是比炭炉还暖的喜。
“真是天助我也。”柳氏低声呢喃，指尖在暖炉上轻轻一点，“死了个江晚宁，竟连带着把裴忌也拖垮了。这可不是双喜临门么？”
从前的裴忌，事事强过裴渊，连带着族里的资源都往他倾斜，她这个大房主母看着风光，实则处处受