老风筝铺的翅膀
潍县的风筝街，藏在老城的青砖灰瓦里。街尾那间“鸢飞阁”，门脸不大，门框上却常年挂着几只试飞的风筝，有沙燕、有蝴蝶、有龙头蜈蚣，风一吹，竹骨带动纸翼，发出“哗啦”的轻响，像要随时冲上云霄。铺主姓魏，是个年近七旬的老爷子，街坊们都叫他魏老爷子。他扎了一辈子风筝，手上的竹篾划痕层层叠叠，却能把竹条弯出最灵动的弧度，让每只风筝都带着挣脱地心引力的劲儿。
这年清明，东风渐起，正是放风筝的好时候。魏老爷子坐在铺门口的马扎上，用酒精灯烤着一根细竹条，竹条在他掌心慢慢弯出个圆润的弧度，像新月落在手里。他要扎一只“百子图”沙燕，翅尖的流苏得用真丝，眼睛要嵌上黑琉璃珠，这是老主顾订的，给孙子做周岁礼物。
“大爷，这风筝能飞多高？”一个背着画板的少年蹲在旁边，眼睛盯着那只初具雏形的沙燕，是附近中学的美术生，叫周航，画了半街的老铺子，独独对这风筝铺着了迷。
魏老爷子没抬头，手里的竹条已经弯成了完美的翅骨：“心有多高，它就能飞多高。”他把弯好的竹骨放在案板上，用细棉线固定，动作麻利得像在编织空气，“你看这竹骨，得是两年生的毛竹，太嫩了易折，太老了易脆，不软不硬，才能借上风力。”
周航看着案板上的竹条、绢纸、颜料，手痒得厉害：“大爷，我能跟您学学吗？我不要工钱，帮您扫地、劈竹就行。”
魏老爷子抬眼打量他，少年的手指沾着颜料，裤脚还沾着颜料渍，眼里却亮得像春日的阳光。“想学？先劈三个月竹条再说。”
周航当真每天放学就来铺子，搬个小马扎坐在角落，跟着魏老爷子学劈竹。劈竹要用特制的劈刀，顺着竹纤维的纹路下刀，力道要匀，不然竹条会劈得歪歪扭扭。周航的手被竹篾划了好几道口子，贴上创可贴继续练，直到能劈出粗细均匀、边缘光滑的竹条，魏老爷子才点点头：“还行，够做个风筝尾巴了。”
接下来学扎架。魏老爷子教他“十字扎法”“米字扎法”，每种扎法对应不同的风筝样式——沙燕用“对称扎法”，才能平稳滑翔；龙头蜈蚣用“串联扎法”，几十节身子才能灵活摆动。“扎架就像搭房子，榫卯要严丝合缝，线要勒紧，不然飞起来会散架。”魏老爷子捏着周航扎的沙燕架，轻轻一掰，右翼骨松了半分，“看见没？这里线太松，风一大就会栽下来。”
周航红着脸拆开重扎，这次他把线勒得手指发疼，竹架果然稳了不少。魏老爷子看着他额角的汗，递过去一把蒲扇：“傻小子，紧不是蛮力，是巧劲，就像人站着，不是绷得越紧越稳当。”
入夏时，周航总算能扎出完整的风筝架了。魏老爷子教他糊面，用的是特制的“桃花纸”，薄如蝉翼，却韧得能经住三级风。糊面要先在竹架上刷米糊，再把纸轻轻铺开，用排笔顺着一个方向扫平，不能有半点褶皱。“纸要顺着竹骨的走向糊，不然风一吹就起包，飞起来会打旋。”
周航糊坏了二十多张纸，才总算糊出张平整的沙燕面。魏老爷子又教他画样，用的是矿物颜料，调上骨胶，能经住风吹日晒。“画沙燕要‘头如元宝翅如弓’，肚子要圆，尾要翘，这样才有精气神。”老爷子握着他的手，在纸面上勾勒翅尖的花纹，“你看这‘富贵纹’，要像流水一样连贯，不能断笔，断了就漏了福气。”
秋分时，周航扎的第一只风筝终于成了形——一只“瘦燕”，翅尖拖着三尺长的流苏，翅面画着兰草纹，是他自己设计的。魏老爷子带着他去城外的河滩试飞，东风正好，周航握着线轴往前跑，风筝晃晃悠悠地升起来，越飞越高，兰草纹在阳光下闪着淡金的光，像只从画里飞出来的精灵。
“放线！快放线！”魏老爷子在旁边喊，声音里带着难得的激动。周航手抖着放线，风筝借着风势，直冲云霄，线轴转得“嗡嗡”响，最后只剩下个小小的黑点，却还在倔强地往上挣。
“成了！”周航激动得跳起来，比拿了绘画比赛一等奖还高兴。
魏老爷子看着天上的风筝，摸了摸胡子：“这风筝啊，看着是飞在天上，其实是系在人心里。你对它上心了，它就舍不得掉下来。”
从那以后，周航成了风筝铺的半个徒弟。他把学校的美术课作业改成画风筝样，牡丹、荷花、喜鹊，画得越来越灵动，魏老爷子就照着他的画扎风筝，居然很受年轻人喜欢。有次县里办非遗展览，他们合作的“四季花鸟”风筝还拿了奖。
“你这脑子活，”魏老爷子看着奖状，眼里的皱纹笑成了花，“比我这老骨头懂得变。”他从柜子里拿出个落满灰尘的木盒，里面是几本线装书，封面上写着《风筝谱》，“这是我师父传下来的，上面记着百十来种扎法，你拿去看，能画出新样子最好。”
周航捧着《风筝谱》，纸页泛黄发脆，上面的手绘风筝图样却栩栩如生，还有魏老爷子师父的批注，哪里该弯竹，哪里该重彩，字字都是门道。他把谱子扫描进电脑，用绘图软件复原那些模糊的图样，还加了些现代元素——给沙燕加上耳机，给蝴蝶画上星空纹，扎出来的