老木匠的榫卯
浙东的溪口古镇，临着一条穿镇而过的剡溪。镇子西头的巷子里，有间老木匠铺，门脸不大，门口常年堆着些长短不一的木料，木屑在阳光里飞，像金色的粉尘。铺主姓陈，人称陈木匠，年过花甲，背有点驼，手上布满老茧，却能做出全镇最精巧的木活——尤其是不用一根钉子，全靠榫卯结构拼接的家具，结实得能传几代人。
这年谷雨，剡溪的水涨了些，带着山涧的凉意。陈木匠正坐在铺门口的马扎上，用刨子刨一根樟木，刨花像卷起来的雪片，簌簌落在脚边，空气中弥漫着樟木的清香。
“陈师傅，能给我打个书架不？”一个戴眼镜的年轻人站在木料堆旁，手里拿着张图纸，声音里带着点拘谨。
年轻人叫林文轩，是县里中学的语文老师，刚分到一套老房子，想打个和房子风格搭的书架。“要那种不用钉子的，我看老家具都这样，特别结实。”
陈木匠放下刨子，看了看图纸：“榫卯结构的？”
“对对，”林文轩眼睛亮了，“我就想要这样的，您会做？”
“做了一辈子了。”陈木匠捡起块木料，用手指敲了敲，“用樟木吧，防虫，还香，适合放书。”他拿起尺子量了量，又用铅笔在木料上画了几道线，“七天后来取。”
林文轩留下定金，临走时多看了几眼铺里的木活——墙角立着的八仙桌，桌面和桌腿严丝合缝；墙上挂着的木椅，扶手处的弧度圆润流畅；还有个没做完的木匣子，盖子和盒身扣在一起，严丝合缝，却能轻松打开。“陈师傅，您这手艺真绝了。”
陈木匠没接话，拿起刨子继续刨樟木，刨子划过木料，发出“沙沙”的轻响，像春雨落在树叶上。
七天后，林文轩来取书架。陈木匠掀开盖在上面的帆布，一个樟木书架露了出来——三层隔板，雕着简单的云纹，架身和隔板之间没有一根钉子，全靠榫头和卯眼咬合，稳稳当当立在地上。
“您试试结实不。”陈木匠示意他推推看。
林文轩用手推了推书架，纹丝不动。他又试着抽拉隔板，严丝合缝，却不卡顿。“太厉害了！这榫卯是咋做的？”
“简单说，就是凸的榫头和凹的卯眼，”陈木匠指着连接处，“樟木质地硬，咬合得紧，用几十年都散不了。”他拿起个小木块，演示如何做榫头，“这得算准尺寸，差一分就合不上，或者太松。”
林文轩听得入迷，突然说：“陈师傅，我能跟您学学吗？不用学太复杂，就想知道这榫卯的道理。”
陈木匠看了他一眼：“你一个教书先生，学这干啥？”
“我觉得这榫卯里有学问，”林文轩摸了摸书架上的云纹，“凸的和凹的能严丝合缝，不就像人与人相处，得有来有回，互相迁就吗？我想弄明白，讲给学生听。”
陈木匠笑了：“你这先生，倒会琢磨。想学就来，我教你做个小玩意儿。”
林文轩每周都来木匠铺两三次。他不耽误陈木匠干活，就在旁边看，有时帮着递递工具，有时就拿着小木块，学着做简单的榫卯。陈木匠教他做“直榫”“燕尾榫”“格角榫”，每种榫卯都有不同的用处——直榫简单，适合做隔板；燕尾榫牢固，适合做抽屉；格角榫好看，适合做柜子的转角。
“做榫卯，得静下心，”陈木匠用凿子凿着卯眼，木屑飞溅，“心里乱了，手上就没准头，榫头大了，卯眼小了，都不行。”
林文轩深以为然。他发现，做榫卯和做学问很像，都得严谨，不能马虎。他把自己做的榫卯小木块带到学校，讲给学生听，说：“你们看，这木头凸的和凹的能合在一起，就像知识和疑问，有了疑问，再去学知识，才能把道理弄明白。”
学生们听得津津有味，有的还跟着他学做简单的榫卯，教室里多了些刨木声、凿木声，像首热闹的歌。
这天，林文轩带来个旧木箱，是他爷爷留下的，箱角的榫卯松了，关不严实。“陈师傅，这能修吗？”
陈木匠接过木箱，看了看松脱的榫头：“能修。”他把箱子拆开，用砂纸把榫头和卯眼打磨干净，又在上面涂了点鱼鳔胶——这是用鱼鳔熬的胶，粘木头特别牢，还不怕水。等胶干了，他把榫头重新敲进卯眼里，木箱顿时严丝合缝，关起来“咔哒”一声，像新的一样。
“这鱼鳔胶真管用！”林文轩赞叹道。
“老法子了，”陈木匠收拾着工具，“比现在的化学胶好，不伤木头，时间越久越牢。”他看着林文轩，突然说，“我这木匠铺，有些年头了，屋顶的梁有点松，你要是有空，帮我看看？”
林文轩当然乐意。他跟着陈木匠爬上屋顶，发现是梁上的榫卯松了。两人合力把梁抬起来，清理干净榫头和卯眼，涂上鱼鳔胶，重新安好，屋顶顿时稳了不少。
“多亏了你，”陈木匠擦着汗，“我这老骨头，爬不动屋顶了。”
林文轩笑了：“您教我学榫卯，我帮您修屋顶，这不也是一种榫卯吗？您是榫头，我是卯眼，正好合上。”
陈木匠愣了一下，随即哈哈大笑：“你这先生，真会说话！”