喧嚣声响中，一道多姿身影走入楼下茫茫雪色。
如同三年前，在入夏后的某一天，她抱着一个捡来的包袱皮，走进那条长长窄窄的胡同，踏入一段陌生又短暂属于她的平凡生活。
记忆里的斑驳胡同变鲜亮，阳光好得也没那么刺人眼。
“小虞，跟姥姥出去遛弯儿。”
“小虞，姥姥炖鱼头给你吃。”
“小虞，你是个孝顺好孩子。”
“小虞，来换上新裙子给姥姥看看，再把这双新皮鞋穿上…”
“小虞啊，姥姥的乖孙…”
……
寒风凛冽，吹痛脸上泪痕，虞晚伸手擦泪，可眼泪怎么都揩不完，也不受她控制。
医院门口，人行匆匆。
她一时都不知道该往哪边走，眼泪模糊了她的路。
“虞虞。”
沈明礼快步下车，走到虞晚身后想要给她安慰。
“明礼。”
虞晚仰起脸，用哭得泛红的双眼看着他，声音发着颤，“姥姥走了。”
“她走了。”
“…她刚刚走了。”
“我知道，我都知道。”
沈明礼被她哭得心紧，想给她一个安抚性拥抱，却要顾及是在大街上，第一次，他觉得香江的确是比北边好。
“不哭了，我们回家，我带你先回家。”
“外面太冷了。”
……
车窗上飞速后退的倒影，像是在做记忆删减。
虞晚的难过，来得迅猛，走得却静谧，等军用吉普回到军属大院，哭完一场的伤心，也几乎散得干干净净。
沈明礼带着虞晚进了院子，上了扫过雪的台阶，进门后两人径直上了二楼。
回到房间，他迫不及待先抱住她，把迟到的安抚尽数给怀里人。
抱过一会才温声说，“虞虞，你不要难过，生老病死是一种常态，谁都会有那么一天。
还能见面的时候，就一定要多见一面，还能说话的时候，也一定不要说违心话。”
“以后我和虫虫会陪着你，你也会有自己的家。”
虞晚才整理好的心情，被他这么一说，又忍不住想哭，“要是大家都不死就好了。”
“想什么呢？尽孩子气。”
沈明礼笑着低头捏她腮，“先去洗一把冷水脸，眼睛红得跟兔子一样。”
虞晚没立刻去浴室洗脸，先摊开掌心，露出掌心里紧攥着的一枚平安扣。
“是姥姥给我的。”
“她让我好好过日子，弥留之际偷偷把这枚平安扣给了我。”
虞晚一下明白，为什么沈明礼会给姥姥送谢礼。
“你那枚平安扣也是姥姥给的吧。”
“嗯，是她老人家给的。”
沈明礼没再瞒着她，“我能从仄鸟山活下来，侥幸躲开埋伏的榴弹轰炸，是因为我回头找丢失的平安扣。”
“平安扣和你的照片，被我放在烟盒里。”