以为玛丽能看清现实，没想到她陷得这么深。再多的道理在此刻似乎都成了空谈，只能看着她抱着一丝不切实际的幻想，在原地打转。
窗外的月光透过虚拟的窗棂照进来，落在玛丽苍白的脸上，映出一片难以言说的落寞。
傅渊摘下头盔，房间里的冷白灯光落在他脸上，刚才在游戏里强压下的烦躁与疲惫瞬间涌了上来。他揉了揉眉心，刚要起身倒杯水，眼角余光却瞥见了门口的身影。
池鸢站在那里，身上还穿着居家的棉绒睡衣，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。她没说话，只是安静地看着他，眼底盛着一层他读不懂的情绪。
“对不起。”傅渊率先开口，声音有些沙哑，“今天的事，是我没处理好。”他知道池鸢一定看出了玛丽的心思，也猜到她心里或许不好受。
池鸢轻轻摇了摇头，走进来坐在床边的地毯上，目光落在自己交握的双手上。
无名指上的铂金戒指在灯光下泛着温润的光，那是他们结婚时一起挑的款式，简单，却足够郑重。
“你没必要道歉的，”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“又不是你的错。”
傅渊看着她低垂的眉眼，喉结动了动，却说不出更多安慰的话。他知道池鸢向来懂事，可这份懂事有时却让他更心疼。
沉默在两人之间蔓延了片刻，池鸢忽然抬起头，扯出一个浅浅的笑：“其实玛丽……挺可爱的，不是吗？直率，勇敢，喜欢就大大方方地表现出来。”她说着，抬手碰了碰自己的戒指，指尖冰凉，“不像我，连不开心都藏不住，却又说不出口。”
这话里的自嘲像根细针，轻轻刺在傅渊心上。他分明看到她眼底一闪而过的涩意，那是被隐瞒和不确定搅起的波澜，可她偏要笑着，装作云淡风轻。
“鸢鸢……”
“没事的，”池鸢打断他，深吸一口气，像是在给自己打气，“明天早上起来，我还是会笑着跟你说早安的。游戏里该怎么样，还怎么样，总不能因为这点事就闹得人尽皆知，让你难做。”
她的语气很平静，平静得像是在说别人的事。可傅渊看着她紧紧攥着戒指的手，指节都泛了白，就知道那份平静之下，藏着多少翻涌的情绪。他伸出手，想把她揽进怀里，却被她轻轻避开了。
池鸢站起身，往门口退了两步：“你也早点休息吧，今天……累了。”说完，她转身走出房间，轻轻带上了门，将一室沉默与傅渊复杂的目光，都关在了里面。