伯特利之约
林雅各第一次见到苏约瑟，是在城郊的“旷野牧场”。仲冬的雪粒落在枯黄的草叶上，他蹲在羊圈旁记录羊群的健康数据，笔记本上的字迹被风吹得歪歪扭扭，身后忽然传来带着干草香气的声音：“这片牧场的牧草湿度不够，得往西北方向的洼地迁移，那里背风，还能找到未冻的草根，你看这几只小羊的毛已经开始发涩了。”
他回头，撞进一双盛着暖光的眼。女人穿件米白色羊毛外套，颈间围着驼色围巾，怀里抱着本翻旧的《牧场经营与信仰》，书脊内侧贴着张泛黄的经文卡片，写着“我要和你同下埃及去，也必定带你上来”。“我叫苏约瑟，”她指了指他手里的测温仪，“你是来支援冬季牧场的志愿者？看你喂羊的手法，像是第一次来旷野。”
林雅各愣住。作为动物科学专业的毕业生，他最近像被扔进了无边的雪原——申请的“濒危肉羊保护”项目被驳回，理由是“投入高、周期长”；来牧场做志愿者，却连最基础的羊群迁徙路线都摸不准；连父亲都在电话里叹着气劝他：“雅各啊，别在牧场折腾了，回城里找份安稳工作吧。”他像只迷失在旷野的羊，直到上周在教堂听到牧师讲《创世记》35章，那句“你上伯特利去，住在那里，要在那里筑一座坛给神”像道路标，才让他来这处以“伯特利”为名的牧场，想在牧草与羊群间找回“归向与应许”的意义，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫林雅各，”他攥紧手里的笔记本，指尖沁出细汗，“我只是不明白，为什么明明想守护这些羊，却总做不好？就像雅各逃避以扫时在伯特利遇见神，可我连一片牧场都守不住。”
苏约瑟把《牧场经营与信仰》放在牧场的石桌上，弯腰抱起一只瑟瑟发抖的小羊，用围巾裹住它：“你看这小羊，就算在寒冬里，只要找到温暖的依靠就能存活——就像经文里说的，神让雅各上伯特利筑坛，不是要他靠自己的力量，是要他记住‘神与他同在’。”她打开牧场的老仓库，里面整齐码放着几十年的迁徙日志，“我爷爷在这里牧养了一辈子羊，遇到过七次暴雪，却从没放弃过。他说‘神让以色列下埃及不害怕，我们在牧场也不用怕，因为祂必带领’。”
她的话像冬日的暖阳，慢慢驱散了林雅各心里的阴霾。那天他们在牧场待了一下午，夕阳把雪原染成金红色。他说起项目申请时的委屈：为了写一份完整的计划书，熬了四个通宵；为了说服评审专家，跑了六趟科研院，却还是被拒绝。苏约瑟则讲起她的经历——五年前放弃海外的动物保护工作，回到牧场继承家业，最初连辨别牧草种类都要靠爷爷的笔记，靠“神必带领”的信念慢慢摸索；有次遇到狼群袭击，她和牧人们一起祷告，后来来了一群牧民帮忙，竟奇迹般地赶跑了狼群，保住了大半羊群。“你看那片松树林，”她指着远处，“是我爷爷当年种的，现在成了羊群的避风港——神既然让雅各在伯特利得安慰，也会让我们在困境里得帮助。”
“下周牧场要办‘旷野见证会’，”苏约瑟收拾工具时忽然说，“会邀请周边的牧民来分享‘神带领’的故事，牧场的石头墙上会刻‘我必使你在那里成为大族’的经文。你要是有空，来帮忙组织吧，或许能在牧民的故事里，找到你要的答案。”
林雅各犹豫了两天。直到周五晚上，他在宿舍翻看《创世记》，看到雅各在伯特利筑坛的记载，忽然想起自己的名字“雅各”——父母给她取这个名字，就是盼他像雅各那样，在旷野里遇见神的应许。于是周六清晨，他带着精心准备的羊群健康手册，走进了牧场的见证会现场。
“旷野见证会”的气氛格外热烈，牧民们围着篝火，分享着自己在牧场遇到的神迹：有位老牧民说，去年暴雪时，他的羊群被困在山谷，祷告后竟发现一条未被积雪覆盖的小路；有位年轻牧民说，他的母羊难产，祷告后顺利生下两只小羊。林雅各站在人群里，听着这些故事，忽然明白：“筑坛”不是形式，是把自己的困境交托给神；“成为大族”也不是遥不可及的应许，是在信靠里看见神的带领。
从那以后，林雅各成了牧场的常驻志愿者。他会在周末跟着苏约瑟巡牧羊群，把动物科学的专业知识教给牧民；苏约瑟则会陪他修改项目计划书，用“伯特利之约”的经文帮他梳理思路。他们的相处像牧场与羊群，彼此依赖，每一个瞬间都藏着神的美意。
深冬的一天，林雅各接到一个意外的电话