万物安息时的恋人
第一章草木间的初遇，如万物归位
苏禾第一次见到陆屿时，是在南山脚下的“栖野”自然保护区。彼时她刚从环境科学专业毕业，背着装满植物标本夹的背包，蹲在一片蒲公英丛前，手里拿着放大镜观察种子的形态——这是她负责的“保护区草本植物普查”项目，却因为对山区地形不熟悉，误打误撞走进了一片禁止进入的核心区。
“前面是濒危植物保护带，不能再往前走了。”清冽的男声从身后传来，带着松针的清香。苏禾回头，看见一个穿着深绿色保护区制服的男人，肩上挎着巡山用的水壶，手里拿着一本记录册，“我是陆屿，这里的巡护员。你登记的普查区域在东边，怎么走到这儿来了？”
苏禾有些窘迫地站起身，指了指手里的地图：“地图标注有点模糊，我跟着蒲公英的分布走，不知不觉就偏了。”她看着男人制服上的徽章——一只展翅的红腹锦鸡，语气里带着几分好奇，“你每天都要巡山吗？这里的动物和植物，你都认识吗？”
陆屿笑了笑，翻开手里的记录册，上面画着密密麻麻的植物和动物简笔画：“大部分都认识。比如你刚才看的蒲公英，种子能随风飘很远；那边的松树上，经常有红腹锦鸡筑巢。”他指着不远处的一片草地，语气认真，“《创世记》里说‘神将青草赐给地上的走兽和空中的飞鸟作食物’，这里的一草一木、一鸟一兽，都在按着神的安排生活，我们巡护员的职责，就是守护这份平衡。”
苏禾跟着他往核心区外走，听他讲巡山时的故事：“去年冬天雪下得大，我在雪地里发现一只冻僵的野兔，带回家养了半个月才放回来；还有一次，看到村民在保护区边缘砍树，劝了半天才停下来。”她也跟他讲自己的项目：“我想把这里的草本植物都记录下来，做成图鉴，让更多人知道这些小草也是生态的一部分。”
夕阳把山林染成暖黄色时，他们终于走到了普查区的边界。陆屿从背包里拿出一小束晒干的蒲公英，递给苏禾：“这个送给你，晒干后可以泡茶。下次再迷路，就朝着有蒲公英的方向走，它们会带你到安全的地方。”
苏禾接过蒲公英，指尖触到他的手心，像被阳光烫了一下。她看着陆屿转身走进山林的背影，突然觉得——这片原本陌生的保护区，因为这个懂自然、信真理的男人，变得像家一样亲切。就像万物各归其位，她也在这一刻，找到了属于自己的“栖息地”。
第二章山林里的相守，如万物和谐
从那天起，苏禾和陆屿的联系渐渐多了起来。她会在普查间隙，带着自己做的便当去找他；他会在巡山时，特意留意她需要记录的植物，用手机拍下来发给她。他们的身影，常常出现在保护区的小路上——有时是苏禾蹲在地上记录植物，陆屿在一旁帮她赶走蚊虫；有时是陆屿观察动物的足迹，苏禾帮他整理记录册。
有一次，苏禾在普查时发现一片长势异常的青草——叶子上有奇怪的斑点，还散发着淡淡的异味。她立刻拍下照片发给陆屿，语气里满是焦急：“会不会是病虫害？要是扩散开来，会影响这里的野兔和鹿群吧？”
陆屿很快就赶了过来，他蹲下身，轻轻摘下一片叶子放在鼻尖闻了闻，又用手指捻了捻叶片上的斑点：“是真菌感染，幸好发现得早，还没扩散。”他从背包里拿出一瓶自制的草木酵素，“这是用松针和艾草做的，能抑制真菌生长。我们一起把受感染的草清理掉，再喷上酵素。”
那天下午，他们蹲在草地上忙碌了很久。苏禾负责清理病草，陆屿负责喷洒酵素，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们沾满泥土的手上。“你看，这些健康的青草，是野兔的主要食物；野兔多了，狐狸和老鹰才有食物。”陆屿擦了擦额头上的汗，“就像《创世记》里说的，万物都是相互依存的，少了哪一环都不行。”
苏禾看着他认真的侧脸，突然觉得心跳漏了一拍。她递给他一瓶水，轻声说：“以前在学校里学生态平衡，总觉得是课本上的理论，直到来到这里，和你一起守护这些草木和动物，才明白什么是真正的‘万物和谐’。”
陆屿接过水，眼神温柔：“我也是。以前一