大地形像里的恋人
第一章牧场初遇，如兽归草原
温以宁第一次见到陆则时，是在北疆的“归野牧场”。彼时她刚从动物学硕士毕业，背着装满兽用听诊器和标本盒的背包，站在牧场的围栏外，盯着远处一群低头吃草的阿勒泰羊——这是她负责的“草原兽类种群监测”项目核心区域，却因为牧场近期引入的新牧种，导致原有生态平衡出现了微妙变化。
“小心脚下的绊马索，是牧民用来防狼的。”低沉的男声从身后传来，带着草原特有的干燥气息。温以宁回头，看见一个穿着深棕色皮夹克的男人，裤脚扎在马靴里，手里牵着一匹枣红色的马，马背上还驮着一个装满牧草种子的麻袋。“我是陆则，这牧场的负责人。”他伸手扶了扶温以宁被风吹歪的帽子，“听说你要监测这里的兽类，我带你去牧民的定居点，他们能给你提供最近的狼群活动线索。”
温以宁有些意外。她联系牧场时，对接人只说会安排人协助，却没想到是牧场负责人亲自来接。“我需要记录草原黄鼠、沙狐和狼群的活动轨迹，还要分析新牧种对它们栖息地的影响。”她指着围栏内的羊群，语气里带着几分担忧，“我发现新引入的绵羊啃食牧草的速度太快，可能会导致黄鼠的食物来源减少，进而影响沙狐的数量。”
陆则顺着她指的方向望去，眉头轻轻皱起。他翻身跳下马，从麻袋里抓出一把牧草种子，递给温以宁：“这是本地的冰草种子，我们打算在绵羊活动区补种，既能给绵羊提供饲料，也能给黄鼠留出生存空间。”他顿了顿，语气认真，“《创世记》里说‘地要生出活物来，各从其类’，每一种动物都有自己的生存方式，我们不能因为引入新牧种，就破坏了原有的平衡。”
温以宁看着他手里的种子，突然觉得心里一暖。她原本以为牧场负责人只会关注经济效益，却没想到他会在意这些小型兽类的生存。那天下午，陆则牵着马，温以宁跟在他身边，沿着草原的小路走向定居点。他给她讲牧场的故事：“这牧场是我爷爷传下来的，以前只养本地羊，后来为了提高收入才引入新种，却没想到会影响生态。”她给她讲动物的习性：“黄鼠虽然会偷食牧草，但它们的洞穴能帮助土壤透气；沙狐看似凶猛，却能控制黄鼠的数量，避免草原退化。”
夕阳把草原染成金红色时，他们终于走到了定居点。牧民们看到陆则，都热情地围上来，递上奶茶和馕。温以宁坐在毡房里，看着陆则和牧民们用方言交流，讨论补种冰草的计划，突然觉得——这片草原的美好，不仅在于成群的牛羊和辽阔的天地，更在于有一个能和她一起守护“各从其类”的人。就像野兽归草原，飞鸟归天空，她好像也在这一刻，找到了属于自己的“栖息地”。
第二章毡房相守，如人映形像
从那天起，温以宁和陆则成了牧场里的“固定搭档”。她每天清晨带着监测设备去草原，记录黄鼠的洞穴数量、沙狐的活动轨迹；他则忙着组织牧民补种冰草，调整绵羊的放牧区域。傍晚时分，他们会在定居点的毡房里汇合，一起整理数据，讨论生态修复的方案。
有一次，温以宁在监测时发现一只受伤的沙狐幼崽——它的后腿被兽夹夹伤，无法行走，只能蜷缩在黄鼠洞穴旁发抖。她小心翼翼地把幼崽抱起来，急急忙忙跑去找陆则。“你有没有兽用消炎药？再这样下去，它可能会感染而死。”
陆则看着幼崽血淋淋的后腿，立刻从牧场的医疗箱里拿出消炎药和绷带。他让温以宁轻轻按住幼崽，自己则小心翼翼地清理伤口、涂抹药膏，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。“幸好兽夹没有伤到骨头，只要好好护理，过段时间就能恢复。”他松了口气，把幼崽放进一个铺着羊毛的木箱里，“我们把它放在毡房里养伤，等它能走路了，再放回草原。”
接下来的一周，他们轮流照顾这只沙狐幼崽。温以宁负责调配食物——用切碎的羊肉混合羊奶，一点一点喂给幼崽；陆则则负责给幼崽换药，每天带着它在毡房外晒太阳。幼崽渐渐放下警惕，会在温以宁抚摸它时轻轻蹭她的手心，也会在陆则进门时摇着尾巴凑上去。
“你说它什么时候能回到草原啊？”温以宁坐在毡房里，看着幼崽在木箱里扑腾，轻声问。