果核与星轨的恋人
第一章土壤里的初遇
苏星野第一次见到陆知夏，是在她的“知夏农园”。彼时他刚结束为期两年的天文观测项目，带着一身未散的星尘气息，误打误撞闯进这片种满应季蔬菜的园子——他本是来乡下考察光污染情况，却被田埂边一块写着“菜蔬各从其类，生长自有时序”的木牌吸引。
“麻烦问一下，这里的光污染指数大概是多少？”他举着便携光谱仪，声音还带着长途跋涉的沙哑。蹲在地里采收樱桃萝卜的女人抬起头，阳光落在她沾着泥土的指尖，连指节上的薄茧都泛着暖光。“我是陆知夏，这园子的主人。”她擦了擦额头的汗，指了指东边的山，“要测的话去山顶吧，那里能看到最干净的星空，不过得等我把这筐萝卜收完，山路不好走，我带你过去。”
那天下午，苏星野跟着陆知夏穿过齐腰高的向日葵田，听她讲每种蔬菜的生长周期——“樱桃萝卜要在低温里催芽，不然会空心”“小番茄得掐尖，不然养分都被藤蔓抢了”“你看这生菜，必须间距十五厘米，太密了就长不大”。她说话时总带着笑意，眼神落在菜苗上时，比他观测过的任何一颗恒星都要明亮。
“你为什么要种这些？”苏星野忍不住问。他见过太多人涌向城市，像追逐光热的行星，却很少有人愿意守着一方土地，等一颗种子发芽。陆知夏蹲下来，轻轻拨掉生菜叶上的蚜虫，语气认真：“《创世记》里说‘地发生青草和结种子的菜蔬，各从其类’，每颗种子都有自己的生长规律，就像每个人都有自己该走的路。我守着这园子，不是想躲着什么，是想看着这些生命从土⾥钻出来，结出果子，再把种子留下去——这多有意思啊。”
苏星野看着她手里饱满的生菜种子，突然想起自己观测过的星轨——那些在夜空中缓慢移动的光点，和土壤里悄悄生长的种子，其实都是在按自己的时序，完成生命的循环。那天傍晚，他们在山顶等到了日落，晚霞把天空染成橘红色，陆知夏指着西边的余晖说：“你看，今天的‘晚上’要来了，明天又会有新的‘早晨’，就像园子的菜，收了一茬，还会再长一茬。”
他突然觉得，自己追了这么多年的星空，好像不如眼前这片沾着泥土的菜园，不如身边这个眼里有光的女人，更让人心安。
第二章星子下的约定
从那天起，苏星野成了“知夏农园”的常客。他会在观测间隙来帮陆知夏干活——翻地时不小心把锄头抡到石头上，浇肥时把有机肥洒到自己裤腿上，却乐此不疲。陆知夏总笑着调侃他“五谷不分”，却会在他来的时候，提前泡好冰镇的薄荷茶，在他蹲在地里研究种子时，悄悄把防蚊液喷在他的衣领上。
农园里的番茄熟了的时候，陆知夏特意留了一筐最甜的，等苏星野来。他们坐在院子里的老槐树下，就着月光吃番茄，汁水顺着指尖流下来，甜得让人眯起眼睛。“这些番茄的种子，我留了最好的，明年春天种下去，还能结出这么甜的果子。”陆知夏把一颗晒干的番茄种子递给苏星野，“你看，这就是‘各从其类’，好种子才能长出好果子。”
苏星野接过种子，放在手心——小小的颗粒，却藏着能长出满架番茄的力量。他突然想起自己的天文笔记，里面记满了星星的轨迹：“我观测的那些恒星，也会‘各从其类’。有的恒星会变成红巨星，有的会变成白矮星，就像这些种子，有的长成蔬菜，有的长成果树，都在按自己的规律活着。”
那天晚上，他们聊到很晚。苏星野给陆知夏讲猎户座的星云，讲北斗七星的斗柄如何随着季节转动；陆知夏给苏星野讲如何分辨种子的好坏，讲如何根据节气安排种植。月光洒在他们身上，把影子拉得很长，像两根缠绕生长的藤蔓。
“我要去南半球观测半年，下个月就走。”苏星野突然说，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“我想……等我回来，我们一起在园子里种一棵果树吧？就种樱桃树，等它结果了，我们就能在树下看星星了。”
陆知夏看着他，眼里的笑意像星光一样闪：“好啊。不过你得答应我，每天给我发一张南半球的星空照片，我也给你发园子里的菜苗照片——我们就像两颗‘光体’，虽然离得远，却能互相照亮。”