恩年之语
第一章灰烬中的膏油
2257年，“忧伤之城”的废墟里，林砚秋的手指抚过断壁上斑驳的字迹。那是二十年前“信息清洗”时留下的残痕，依稀能辨认出“喜乐”“赞美”的碎片——这些词语，如今只存在于她藏在怀中的《以赛亚书》抄本里。她低头摸着书封上烫金的【赛61:1】：“主耶和华的灵在我身上，因为耶和华用膏膏我，叫我传好信息给谦卑的人”，指尖的温度，是这片死寂中唯一的暖意。
“又在看禁书？”低沉的男声从身后传来。沈知夏穿着黑色的“巡城服”，肩章上的银色徽章在灰光中泛着冷意，可他的眼神落在林砚秋怀中的书时，却软了几分。他是“秩序局”的巡查官，也是三年前唯一在“异端审判”中，放林砚秋从牢狱中逃脱的人。
林砚秋将书紧紧按在胸口，后退半步：“‘秩序局’不是要把所有‘旧时代话语’都烧成灰烬吗？沈巡查官怎么不去举报我？”
沈知夏弯腰，捡起她脚边一片带着焦痕的乐谱，上面还留着半行“喜乐油代替悲哀”的歌词。“我母亲曾是‘恩年合唱团’的成员。”他的声音轻得像叹息，“她临终前说，人类的繁衍不是‘秩序局’规定的‘基因匹配’，是‘恩年之语’的传承——是父母唱给孩子的歌，是祖辈讲的故事，是藏在悲伤里的喜乐。”
林砚秋猛地抬头。她的母亲，正是“恩年合唱团”的指挥，二十年前在“信息清洗”中自焚，只留下这本《以赛亚书》和一句“去找‘公义树’，那里有繁衍的真相”。
“你知道‘公义树’？”她抓住沈知夏的衣袖，指尖因用力而泛白。
沈知夏点头，从内袋里掏出一枚铜制的树型吊坠：“这是母亲留下的，背面刻着地址。她说是‘耶和华所栽的树’，能让悲哀的人得喜乐，也能让被囚禁的繁衍意义，重见天日。”
就在这时，远处传来刺耳的警笛声。“是‘净化队’！”沈知夏拉着林砚秋躲进断墙后的地窖，“他们在搜捕所有藏有‘旧时代话语’的人。我们必须现在就去‘公义树’，晚了就来不及了。”
地窖里的微光中，林砚秋看着沈知夏手中的吊坠，又摸了摸怀中的《以赛亚书》。她突然明白，母亲说的“恩年之语”，不是遥不可及的预言，是此刻紧握的双手，是愿意为彼此冒险的勇气——这，或许就是人类繁衍最本真的意义：在黑暗中，传递带着膏油的好信息。
第二章公义树下的秘密
“公义树”藏在城市边缘的废弃植物园里。当林砚秋和沈知夏推开生锈的铁门时，漫天的白色花雨落在他们肩头——那是一棵巨大的橄榄树，枝桠间挂着无数小小的木牌，每一块上面都写着一句话：“我儿，妈妈在狱中为你唱过的歌，你还记得吗？”“孙女，爷爷教你的赞美诗，要传给你的孩子。”
“这些都是‘信息清洗’时，被囚禁的人留下的。”沈知夏抚摸着一块刻着“喜乐油代替悲哀”的木牌，“我母亲说，这棵树是耶和华所栽的，每一块木牌，都是一颗‘恩年之语’的种子。”
林砚秋走到树的根部，发现那里有一个隐蔽的树洞。她伸手进去，摸到一个布包，打开后，是一本泛黄的“繁衍记录册”，封面上写着【赛61:3】：“赐华冠与锡安悲哀的人，代替灰尘，喜乐油代替悲哀”。
“这是我母亲的笔迹！”林砚秋的眼泪落在纸页上，晕开了墨迹。记录册里，记着二十年前“恩年合唱团”的故事：他们用歌声传递“好信息”，教人们用自然繁衍的方式孕育生命，因为“基因匹配”的孩子，虽然符合“秩序局”的“完美标准”，却失去了“感受悲哀与喜乐”的能力——他们不会为亲人的离去流泪，不会为朋友的到来欢笑，像没有灵魂的木偶。
“我母亲怀我的时候，被‘秩序局’抓进了监狱。”沈知夏的声音带着哽咽，“她在牢里唱着赞美诗，用指甲在墙上刻下‘恩年之语’，说要让我知道，繁衍的意义不是‘完美’，是‘传承’——传承爱，传承勇气，传承在悲哀中寻找喜乐的力量。”