怜悯与荣耀：跨洋的爱之见证
暮春的雨丝斜斜地织着，打湿了“恩典书屋”的橱窗。苏晚正用干布擦拭着一本19世纪的《使徒行传》影印本，书页上“神也赐恩给外邦人，叫他们悔改得生命了”这句话，被前任店主用红笔圈出，墨迹在岁月里晕出温暖的痕迹。
“Excuse me, do you have a copy of the Epistle to the Romans with commentary?”（请问，你们有带注释的《罗马书》吗？）一道带着异域口音的中文响起。苏晚抬头，看见一个穿米色风衣的男人，金发微卷，鼻梁上架着一副细框眼镜，手里提着一个印着“国际志愿者”字样的帆布包。他叫陆则，是刚到这座城市的医学志愿者，后来苏晚才知道，他的祖父曾是上世纪来华的传教士，临终前嘱咐他一定要回到这片土地，“把神的怜悯传给更多人”。
苏晚从书架顶层取下一本深蓝色封皮的注释本，递给他时指了指扉页上的签名：“这是我爷爷留下的，他当年跟着传教士学习，说《罗马书》里‘一心一口荣耀神’这句话，是做人的根本。”陆则接过书，指尖轻轻抚过泛黄的纸页，忽然笑了：“我祖父的日记里也写过这句话，他说在战乱年代，是这句话让他坚持着给中国人治病。”
那天之后，陆则成了书屋的常客。他总在结束志愿服务后来，点一杯苏晚煮的桂花茶，坐在靠窗的位置读经、整理病历。苏晚则忙着接待顾客、修补旧书，偶尔会和他聊起书中的经文——从“仰望神的应许，心里得坚固”到“叫外邦人因他的怜悯荣耀神”，窗外的雨停了又下，他们的话题却从未中断。
有一次，陆则负责的社区诊所来了一位患尿毒症的老人，因为家境贫困，没钱做透析，只能在家硬扛。陆则看着老人痛苦的模样，心里像被针扎一样。他找到苏晚，说出想发起“爱心透析”募捐的想法时，苏晚毫不犹豫地拿出了书屋三个月的盈利：“我爷爷说，‘神的恩典不分内外，怜悯也该传给每一个需要的人’，这些钱能帮到老人，比什么都重要。”
他们的募捐在社区里引起了不小的反响。邻居们纷纷捐款，有卖菜的阿姨送来当天的收入，有上学的孩子把压岁钱塞到陆则手里，还有曾经接受过陆则治疗的患者，特意从外地赶来帮忙。当老人第一次躺在透析机前，握着陆则的手说“谢谢你，让我又能多活几天”时，陆则和苏晚都红了眼眶。社区主任感慨道：“你们这是把神的怜悯，变成了实实在在的帮助啊！”
日子久了，他们一起在书屋后院种了一片向日葵，花开时像一片金色的海洋；一起给社区的留守儿童办“周末读书班”，陆则教孩子们学英语，苏晚给他们讲圣经里的故事；一起把祖父和爷爷的日记整理成册，取名《跨越世纪的怜悯》，放在书屋的显眼位置，供来往的人翻阅。陆则常说：“我祖父当年带着怜悯来中国，现在我要带着这份怜悯，继续走下去——因为神的爱，从来不分国界，也不分种族。”
可生活总有风浪。那年冬天，陆则的母亲在国外突发重病，需要他立刻回去照顾。临走前，他把祖父留下的十字架项链交给苏晚，轻声说：“等我回来，我们一起把书屋改成‘怜悯驿站’，不仅卖书，还能给需要的人提供帮助。”苏晚握着项链，看着他登机的背影，心里满是不舍，却也充满了期待——她相信，神会保守他们，让这份跨越洋的爱，继续生根发芽。
陆则离开的日子里，苏晚独自打理着书屋，也继续帮社区诊所筹集善款。有一次，她在整理旧书时，发现了爷爷藏在《罗马书》里的一封信，信里写着：“我这一生，没做过什么大事，但我知道，只要把神的怜悯传给身边的人，就是在荣耀他。”苏晚看着信，忽然明白，人类繁衍的意义，从来不是血脉的延续，是“怜悯的传承”——是爷爷把怜悯传给她，是陆则的祖父把怜悯传给陆则，是他们把这份怜悯，像向日葵的种子一样，撒在更多人的心里。
半年后，陆则回来了，还带回了一群国际志愿者。他们一起把书屋改成了“怜悯驿站”，里面不仅有经书和旧书，还有免费的医疗咨询台和爱心物资角。开业那天，社区里的人都来了，老人拉着陆则的手说“谢谢你还想着我们”，孩子们围着苏晚要听故事，热闹的