形像与荣耀：创世里的恋人
初夏的晨光漫过古镇的青石板，林砚推着装满古籍的手推车，在“文渊阁”书店的后门停下。刚要推门，门却从里面打开，她撞进一个温暖的怀抱——男人穿着浅灰色亚麻衬衫，怀里抱着一摞《圣经》译著，指尖还沾着刚调好的浆糊，正是书店新来的修复师陆则。
“小心！”陆则稳稳扶住手推车，耳尖泛红，“我正准备去库房取旧书，没想到这么巧。”
林砚的心跳漏了一拍，连忙道谢。她是这家百年书店的第三代传人，自小在古籍堆里长大，却在父亲去世后，因经营不善让书店濒临倒闭。陆则的到来，像一束光，照亮了她灰暗的日子。
往后的日子，他们常常一起在书店的修复室里忙碌。陆则修复古籍的手法娴熟，指尖划过虫蛀的书页时，眼神里满是温柔；林砚则负责整理书目，偶尔会给陆则递上一杯热茶，听他讲古籍里的故事。有一次，他们一起修复一本19世纪的《创世记》译著，陆则指着“从起初创造的时候，神造人是造男造女”这句话，忽然说：“你有没有想过，神造男女，不是让我们独自生活，是让我们成为彼此的荣耀？就像《哥林多前书》里说的，‘男人是神的形像和荣耀，女人是男人的荣耀’。”
林砚愣住了。她想起父亲生前常说的“书店是古镇的荣耀，我们要守好它”，却从未想过，“荣耀”也能用来形容爱情。那天下午，阳光透过修复室的窗棂，落在他们交叠的手背上，像一层温暖的纱。
书店的经营渐渐有了起色。陆则建议林砚举办“古籍与信仰”读书会，吸引了很多年轻人来书店。有一次，一位老人拿着一本泛黄的家书，想让他们帮忙修复。信里写着1943年，一对恋人因战争分离，男孩在信里说：“神造我们，是让我们在苦难里彼此牵挂，等战争结束，我一定回来找你。”
修复家书的过程中，林砚和陆则常常对着信里的文字发呆。陆则握着她的手说：“你看，即使在战火里，爱情也是神赋予的荣耀。我们守着书店，不仅是守着古籍，是守着这些珍贵的情感，守着神创造的‘形像与荣耀’。”
可命运总爱开玩笑。就在书店步入正轨时，古镇要进行商业化改造，开发商给林砚开出高额补偿，要求她拆除书店。林砚拿着补偿协议，在父亲的遗像前哭了很久——书店是父亲一生的心血，也是她和陆则爱情的见证，她怎么能就这样放弃？
陆则得知后，没有多说什么，只是陪林砚走遍了古镇的大街小巷，收集居民的签名，向相关部门提交书店的历史价值报告。他还在读书会上发起“守护百年书店”的倡议，很多曾经来书店的读者都赶来支持，甚至有位老教授专门写了一篇《古镇的文化记忆：文渊阁的百年荣光》，发表在当地的报纸上。
“《耶利米书》里说，‘我用大能和伸出来的膀臂，创造大地和地上的人民’，”陆则握着林砚的手，站在书店的门前，“神创造我们，是让我们守护珍贵的东西，不管遇到多大的困难，都不能放弃。书店是古镇的荣耀，也是我们的荣耀，我们一定能守住它。”
最终，在大家的努力下，开发商放弃了拆除书店的计划，还承诺出资修缮书店。当这个消息传来时，林砚和陆则相拥而泣。古镇的居民们都来庆祝，书店里挤满了人，有人弹琴，有人唱歌，有人读着古籍里的句子，温暖的氛围弥漫在整个书店。
那天晚上，陆则带着林砚去了古镇的山顶。他从口袋里拿出一个丝绒盒子，打开里面是一枚用古籍书页压制而成的戒指，戒指内侧刻着“形像与荣耀”四个字。“林砚，”他单膝跪地，眼里满是星光，“神造男造女，是让我们成为彼此的荣耀；神让我们相遇，是让我们一起守护这份荣耀。我想和你一起，守着书店，守着彼此，把神赋予的荣耀，一代又一代传下去。你愿意嫁给我吗？”
林砚用力点头，眼泪落在戒指上，映出漫天的星光。她忽然明白，人类繁衍的意义，从来不是血脉的延续，是“形像与荣耀”的传承——是父亲把守护书店的责任传给她，是她和陆则把对古籍的热爱传给年轻人，是他们把神创造的“爱与责任”，揉进书店的每一个角落，刻进彼此的生命里。
后来，他们在书店的后院举办了一场